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Özet
Varoluşunu daha geniş ve derin bir bütüne yerleştirerek anlamlandırma ihtiyacı insanın en temel 

arzularından biridir. Felsefenin de büyük ve kadim sorunlarından olan yaşamın anlamı sorunu, insanın 
gündelik hayattaki yaşamsal uğraşlarına yön veren bir perspektif oluşturmaktadır. Varlığımızdaki içsel 
eksiklik, boşluk ve kayıp duygusunu ikame etme; ruhsal ve düşünsel bir zemin bulma arzusu, anlam 
arayışının ontolojik-varoluşsal boyutunu öne çıkarır. İnsan ve varoluşunu temel alan varoluş felsefesi 
ve varoluşçu psikoloji bu sorgulamalara ve bunların varoluş tarzlarına olan etkilerine odaklanmıştır. 

Fransız yazar ve felsefe profesörü Muriel Barbery’nin Kirpinin Zarafeti (L’Élégance du hérisson, 
2006) romandan uyarlanan The Hedgehog (Yaşamaya Değer, Mona Achache, 2009) filmi, anlam 
arayışlarının farklı versiyonlarını temsil eden karakterleri vasıtasıyla ontolojik bir arayışı serimler. 
Film felsefe, psikoloji ve sinemanın kesişimiyle varlık sorusu, yaşam, ölüm, intihar, ötekilik, tercihler 
ve sorumluluklar gibi kavramlar hakkında estetik olduğu kadar etik bir sorgulama çabasını ortaya 
koyar. Bir kaybı arar gibi ısrarla yaşamın anlamını arayan ve bulamadığı için doğum gününde intihar 
etmeyi planlayan kız çocuğu Paloma, apartman görevlisi Renee ve Japon komşu Ozu’nun yollarının 
sevgi ve yakınlık duygusuyla kesiştiği bu film, gündelik hayattaki anlam sorununa alternatif bir bakış 
açısı getirir. Bu üç karakter eşliğinde çağdaş anlam arayışının oldukça sade ama bir o kadar da derin 
karakteristiğini izlerken, öznenin dünyanın absürdlüğüne rağmen kendini onda nasıl konumlandırabileceği 
ve gördüğü edindiği imajlardan sıyırıp özsel bir imaj kurmasının imkânı da sorgulanmaktadır. 

Bu çalışma, Yaşamaya Değer filmindeki hayatın anlamı, kendini gerçekleştirme, intihar, ölüm, 
yalnızlık ve sevgi gibi temel varoluşsal temaları, varoluş felsefesinin temel izlekleri çerçevesinde ve varoluşçu 
birçok psikoterapisti etkileyen Jungiyen psikolojiyle çözümlemeyi amaçlamaktadır. Paloma’nın Ozu’yla 
tanıştıktan sonra Renee’yi fark etmesi ve üçünün birbiriyle bedenen olduğu kadar ruhen de karşılaşmaları 
etik açıdan yorumlandığında da “iyi”dir. Bunlar sevinçli, uğurlu karşılaşmalardır ve her birinin 
hayatında eyleme kudretlerini artırmış; yaşamlarına ince ve küçük şeylerin büyük estetiğini getirmiştir.

Anahtar Kelimeler: Yaşamaya Değer, Ölüm, İntihar, Varoluş, Anlam Arayışı. 
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Ethical and Aesthetic Encounters in the Movie Yaşamaya Değer from the 
Perspectives of Existential Philosophy and Existential Psychology 
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Feyza Şule Güngör**

Abstract
The need to give the meaning to one’s existence by placing it in a wider and deeper whole is 

one of the most fundamental human desires. The problem of the meaning of life, which is also one 
of the great and ancient problems of philosophy, constitutes a perspective that directs people’s vital 
efforts in everyday life. Replacing senses of internal lack, emptiness and loss in our existence brings 
the ontological-existential dimension of the search for meaning with the desire to find a spiritual and 
intellectual ground to the fore. Existential philosophy and existential psychology, which are based on 
human beings and their existence, focus on these inquiries and their effects on modes of existence.

The movie The Hedgehog (Yaşamaya Değer, Mona Achache, 2009), adapted from the novel The 
Elegance of the Hedgehog (L’Élégance du hérisson, 2006) by French writer and philosophy professor 
Muriel Barbery, presents an ontological search through its characters representing different versions 
of their search for meaning. The film presents an attempt to question concepts such as the question of 
existence, life, death, suicide, otherness, choices and responsibilities in an ethical as well as aesthetic way 
through the intersection of philosophy, psychology and cinema. This film, in which the paths of Paloma, 
who is persistently searching for the meaning of life as if searching for a loss and plans to commit suicide 
on her birthday because she cannot find it, Renee, the janitor, and Ozu, the Japanese neighbor, cross with 
a sense of love and intimacy, brings an alternative perspective to the problem of meaning in everyday 
life.  While watching the rather simple yet profound character of the contemporary search for meaning 
with these three characters, how the subject can position himself in the world despite the absurdity of it 
and the possibility of establishing a self-image by getting rid of the images he sees are also questioned.

This study aims to analyze the basic existential themes, such as the meaning of life, self-
realization, suicide, death, loneliness and love in the film Yaşamaya Değer, within the framework 
of the basic themes of existential philosophy and Jungian psychology that influenced many 
existential psychotherapists. Paloma’s recognition of Renee after meeting Ozu, and the three of 
them encountering each other spiritually as well as physically is “good” when interpreted from an 
ethical perspective. These are joyful, auspicious encounters that have increased their power to act 
in each of their lives, and have brought the great aesthetics of fine and small things into their lives.

Keywords: Yaşamaya Değer, Death, Suicide, Existence, Search for Meaning.

-Research Article- 
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Extended Abstract

The need to give the meaning to one’s existence by placing it in a wider and deeper whole is 
one of the most fundamental human desires. The problem of the meaning of life, which is also one 
of the great and ancient problems of philosophy, constitutes a perspective that directs people’s vital 
efforts in everyday life. Replacing senses of internal lack, emptiness and loss in our existence brings 
the ontological-existential dimension of the search for meaning with the desire to find a spiritual and 
intellectual ground to the fore. Existential philosophy and existential psychology, which are based on 
human beings and their existence, focus on these inquiries and their effects on modes of existence.

The movie The Hedgehog (Yaşamaya Değer, Mona Achache, 2009), adapted from the novel The 
Elegance of the Hedgehog (L’Élégance du hérisson, 2006) by French writer and philosophy professor 
Muriel Barbery, presents an ontological search through its characters representing different versions 
of their search for meaning. The film presents an attempt to question concepts such as the question of 
existence, life, death, suicide, otherness, choices and responsibilities in an ethical as well as aesthetic way 
through the intersection of philosophy, psychology and cinema. This film, in which the paths of Paloma, 
who is persistently searching for the meaning of life as if searching for a loss and plans to commit suicide 
on her birthday because she cannot find it, Renee, the janitor, and Ozu, the Japanese neighbor, cross with 
a sense of love and intimacy, brings an alternative perspective to the problem of meaning in everyday 
life.  While watching the rather simple yet profound character of the contemporary search for meaning 
with these three characters, how the subject can position himself in the world despite the absurdity of it 
and the possibility of establishing a self-image by getting rid of the images he sees are also questioned.

Yaşamaya Değer is a film of aesthetic and ethical encounters, as well as its intense psychological 
and philosophical atmosphere. The “pathos of joy”, which Spinoza considers as an ontological state in 
Ethics, reveals itself simply but powerfully in the encounters in the film. Joy increases the functioning 
power of the body and gives “the desire to do something” by transforming the competence, sensitivity, 
goodness and aesthetics inherent in us into action. Grief that reduces the body’s ability to act is bad; We 
do not need to look for evil in other external things. Deleuze’s interpretation of these encounters that 
determine good and evil in Spinoza carries an emphasis that can shed light on the existential as well as 
ethical dimension of the encounters in the film.

This study aims to analyze the movie Yaşamaya Değer from a psycho-philosophical perspective. In 
this content analysis, which also takes into account the meanings and emphases given not only through 
verbal narration but also through cinematography, the existential changes and transformations created 
by the encounter of three important characters (Paloma, Renee and Ozu) with each other are discussed 
in detail under three headings. Analyzing these characters both on the basis of existential philosophy 
and in the context of existential psychology will also open space for reinterpreting the main themes such 
as suicide, death, life, loneliness and nothingness around a fiction. Thus, accompanied by the characters 
in the film, a psycho-philosophical analysis will be presented regarding the differences in the perception 
of people who feel the absurdity of life in daily life.

The film Yaşamaya Değer is essentially an invitation to ethical questioning about death as well as 
life, not limited to Paloma’s suicidal ideation and Renee’s death. A person with a finite existence reading 
the death-life dialectic not as an opposition but as intertwinedness can bring to life the value brought 
by the uniqueness/finitude of life, the aestheticization of existence, and the healing power of the sense of 
closeness. 

Paloma also realized that the desire for perfection was an imaginary fiction; she actually had a 
confrontation with the outside world, accompanied by Renee and Ozu; she has learned that even though 
she still exists in this world and environment, she can exist in a different way. The accusations she 
directs towards her neurotic mother, who cannot benefit from therapies, her workaholic father, her older 
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sister, whom she thinks has a fake personality, and even towards all the people around her are reflections 
of her desire for perfection in her mind. However, the meaning of life lies not in the perfection of the 
outside world, but in finding a way to live in it by building your own style. Renee, on the other hand, 
was able to see her limitations and show the will to overcome them, thanks to Ozu’s wisdom that can 
change fate.

Giriş
İnsanın maruz kaldığı bir gerçeklik olan dünya hayatını anlamlandırma ihtiyacı, varoluşsal 

bir gereksinimdir. Alman filozof Heidegger, insanın varoluşunu ve bununla ilgili temel 
edimleri ontik (sıradan/gündelik) ve ontolojik olmak üzere iki ayrı düzeyden sorgular. Ontik 
düzey şeylerin dünyasıdır; varoluşun ontik boyutunda özne dış dünyaya, şeylerin nasıl var 
olduğuna odaklanır; fiziksel görünüş, mülkiyet veya saygınlık gibi geçici dikkat çelicilerle 
ilgilenir. Ontolojik düzey ise şeylerin dünyasının arkasında yatan “Varlık”ın anlamının 
sorgulanmasını içerir; insan bir yandan Varlık sorusuna odaklanıp kendinin ve şeylerin var 
olmasına hayranlık duyarken, diğer yandan sevgi, şefkat, sorumluluk ve ölümlülük gibi 
konuların daha fazla farkına varır. Kendini gerçekleştirme ve anlamlı değişiklikler yapma 
konusunda daha heyecanlı ve hazırdır (Yalom, 2008, p. 38). 

İnsanın kendini gerçekleştirme, kendini aşma ve kendi varlık sorusunu sorma çabaları varlığını 
daha geniş ve derin bir bütüne yerleştirerek anlamlı kılma arzusunun yansımalarıdır; bu arzuyu 
filozofların yanı sıra, psikanalistler ve bilim insanları da analiz etmektedirler. Bunlardan birisi 
olan Amerikalı psikiyatr ve yazar Rollo May’e göre, varoluşçu analistler insanın dünyadaki 
varoluşunu üç ayrı eşzamanlı mod ile karakterize ederler. Bunların ilki yeterli bilince sahip 
olmayan herhangi bir insanın bile biyolojik varlığını sürdürebileceği varoluştur. İkincisi, birinci 
varoluşa bağlı olarak kişinin diğer insanlarla kurduğu sosyal ilişkiler dünyasıdır. Üçüncüsü 
ise; kişinin kendisi ile ilişki hâlinde olduğu, kendini tanımaya çalıştığı, kavranması en zor 
fakat aydınlanmanın en çok yaşanacağı varoluştur. Kişiler arası ilişkilerin boş ve işlevsiz hâle 
gelmesi tehlikesi üçüncü modu zorunlu kılar. Çünkü sadece belirli bir özbilince sahip insanlar 
arasındaki ilişki, ortak bir etkileşmeyi sağlayan karşılıklı farkındalıklar içerebilecektir (May, 
2012, pp. 167-172). İlişkilerdeki bu karşılıklı farkındalıkların yoksunluğu, 2009 yapımı Yaşamaya 
Değer filminin temel çatışmasını belirler. Film yaşamın anlamı, kendini gerçekleştirme, ölüm, 
yalnızlık ve sevgi gibi temel varoluşsal altmetinlere sahiptir. Filmin varoluşla ilgili sorduğu 
sorular, ontolojik/varoluşsal bir sorgulamayı gerekli kılar. Fransız kadın yönetmen Achache 
tarafından filme uyarlanan Yaşamaya Değer filmi, anlatı olarak varoluş felsefesi ve varoluşçu 
psikolojinin kapılarını izleyicilerine açar. 

Filmin ana karakteri Paloma’nın (Garance Le Guillermic) dünya hayatının yaşamaya 
değip değmeyeceği konusundaki ısrarlı ve aceleci sorgulamaları, Sokrates’in felsefeyi özellikle 
gençlerle yapma arzusunun sebebi olan merak, heyecan ve bilme tutkusunun çağdaş versiyonu olarak 
da anlamlandırılabilir. Gündelik hayatta genelde ontik olayların tecrübesinin yarattığı kazanımlardan 
sonra ontolojik soruşturma evresine geçilirken filmin çocuk kahramanı Paloma direkt bir ontolojik 
soruşturmaya girişir. O, varlık sorusunu ısrarla sormaktadır ancak yaşamında onu bu sorusunun 
cevabına yaklaştıracak varoluşsal olaylar henüz yaşamamıştır. Paloma yaşamın anlamı 
konusundaki sorgulamalarında ihtiyacı olan farklı bir perspektife ancak yaşam tecrübeleri, 
entelektüel birikimleri ve güçlü kişiliklerinin harmanlandığı Renee (Josiane Balasko) ve 
Ozu’yla (Togo Igawa) karşılaşması sonrasında ulaşabilecektir.

Bu çalışmada, Yaşamaya Değer filminin psiko-felsefi bir bakışla betimsel çözümlemesi 
amaçlanmaktadır. Filmde sözlü anlatımla değil sadece sinemanın kendine has diliyle, 
sinematografiyle verilen anlam ve vurgulamaların da dikkate alındığı bu içerik analizinde, üç 
önemli karakterin (Paloma, Renee ve Ozu) birbirleriyle karşılaşmalarının yarattığı varoluşsal 
değişim ve dönüşümler üç başlıkta ayrıntılı olarak ele alınmıştır. Bu karakterlerin hem varoluş 
felsefesi temelinde hem de varoluşçu psikoloji eşliğinde çözümlenmesi intihar, ölüm, yaşam, 
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yalnızlık, hiçlik gibi ana temaları bir kurgu etrafında yeniden yorumlamaya da alan açacaktır. 
Böylece filmdeki karakterler eşliğinde, gündelik hayatta yaşamın absürdlüğünü hisseden 
insanların bunu alımlayışlarındaki farklılıklara dair psiko-felsefi bir analiz sunulacaktır.

Anlam peşinde bir özne: Paloma

Yaşamaya Değer, içerdiği yoğun psikolojik ve felsefi atmosferin yanı sıra estetik ve etik 
bir karşılaşmalar filmidir. Spinoza’nın Etika’da ontolojik bir hâl olarak değerlendirdiği “sevinç 
pathosu” filmdeki karşılaşmalarda kendini sade ama güçlü bir şekilde ortaya koyar. Sevinç, 
bedenin işleyiş gücünü artırır ve özümüzde var olan yetkinliği, hassasiyeti, iyiliği ve estetiği 
edime dönüştürerek “bir şeyler yapma arzusu” verir. Bedenin edim gücünü azaltan keder 
ise kötüdür; kötülüğü başka dışsal şeylerde aramamıza gerek yoktur. Deleuze’ün Spinoza’da 
iyi ve kötüyü belirleyen bu karşılaşmalara yaptığı yorum filmdeki karşılaşmaların varoluşsal 
olduğu kadar etik de olan boyutunu aydınlatabilecek vurguyu taşır: “Kötü, kötülük, anlamak 
hiç de zor değil, kötü, bir karşılaşmadır. Sizinkiyle kötü karışan bir bedenle, bir cisimle karşılaşmadır.” 
(Deleuze, 2004, p. 24). Yaşamaya Değer filmi, üst sınıf, ayrımcı, kozmopolit ve zengin Paris 
toplumunu temsil eden bir binada, birbirlerine hem çok yakın ama hem bir o kadar da uzak 
olan üç özgün karakterin -Paloma, Renee ve Ozu- karşılaşmalarını ve etkileşimlerini konu alır. 
Film, 11 yaşındaki Paloma’nın bakış açısıyla anlatılır. 

Filmin açılış sahnesinde, karanlıkta hareket eden bir fener ışığı görülür (Görsel 1). Sahne 
ilerledikçe, Paloma’nın kamerasıyla bir video çekimi için hazırlık yaptığı anlaşılır. El fenerini 
tutan Paloma ışığın arkasında, karanlıkta kaldığı için kendisini göremeyiz. Filmde bazı anlam 
ve vurgular, bu çalışmadaki görsellerde olduğu gibi, dille değil sadece sinematografiyle 
verilmiştir. Dolayısıyla filmin bütünlüğü bu görsellerin bağlamsal olarak okunabilmeleri ve 
ilgili konularla irtibatlandırılmalarını gerektirmektedir.

Görsel 1. Filmin açılış sahnesi

Görsel 1’de verilen planda, çerçeveyi tamamen kaplayan karanlıkla güçlü bir zıtlık 
oluşturan hareketli dairesel beyaz ışık izleyicinin bakışlarını yönlendirir. Jungiyen bakışla, 
bireyleşme sürecinin iki temel bileşeninin betimlendiği bu planda; karanlık kolektif 
bilinçdışını1, beyaz ışık ise bilinci temsil eder. İnsanın varoluşunun tek nedeni, var olmanın 
karanlığına bir ışık tutabilmektir. İnsanın görevi, kolektif bilinçdışından yükselen malzeme 
ve simgeleri bilinçle fark ederek geliştirmesidir. Kişinin aydınlanması ancak karanlığı bilince 
çıkarabilmesiyle mümkün olur. Bu kişinin yazgısına ihanet etmemesi demektir (Jung, 2016a, p. 
377). Bilinç ile kolektif bilinçdışının karşılaşması sonucunda karanlıkta parlayan ışık karanlık 
tarafından bilinmek ve anlaşılmakla kalmayacaktır; karanlığı bilip anlayacaktır da (Akt. Izod 
& Dovalis, 2015, p. 254). 

1  Jung’a göre, kolektif bilinçdışı bilinçten çok daha fazla şey bilmektedir ve bu bilgisi sonsuzlukla ilgili farklı bir 
bilgidir. Entelektüel dile dayanmaz, buraya ve şimdiye bağlı değildir (Jung, 2016a, p. 362).
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Kameraya konuşurken kendisini arayan annesi Solange’nin (Anne Brochet) odaya 
girmesi üzerine fark edilmemek için eliyle ışığı kapatan ve sessiz kalan Paloma, annesinin 
gitmesiyle konuşmasına devam eder. Öznel sorunlarına ve çözümlerine odaklanan Paloma’nın 
bir çocuktan beklenmeyecek ölçüde varoluşsal sorgulamalar içinde olduğunu görürüz (Görsel 
2): 

Paris’te zenginlerin oturduğu bir apartmanda yaşıyorum. Ebeveynlerim zengin, dolayısıyla kız 
kardeşim ve ben de zenginiz. Bütün bu şans ve zenginliğe rağmen, çok uzun zamandır biliyorum 
ki gidilecek son nokta bir balık fanusu. Yetişkinlerin sinekler gibi aynı cama çarptıkları bir dünya 
bu. Ama kesin olan bir şey var ki ben balık fanusuna gitmeyeceğim. Bu çok iyi düşünülmüş bir 
karardır. Okul bittiği zaman 12 yaşına girdiğimde, önümüzdeki 16 Haziran’da, 165 gün sonra 
intihar edeceğim.

Seçimlerini kendi doğasına ve gözlemlerine göre yapabilen, net yargılara ulaşmış 
özgüveni yüksek, zeki bir kız çocuğunun şaşkınlık verici cümleleriyle karşı karşıyayız. Erken 
büyümüş de küçülmüş müthiş çocuk (enfant terrible) izlenimi veren Paloma’nın şans ve 
zenginliklerinden bahsetmesi, onun bir çocuk olarak gereksinimlerinin yeterince doyurulmuş 
olduğunu vurgular. “Balık fanusuna gitmeyeceğim” ifadesi ise onun bir taraftan zeki, sembolik bir 
dil kullanabilecek kadar öğrenmeye istekli olduğunu, diğer taraftan yaşamı onaylayıcı ve hayatı 
yaşanmaya değer kılan deneyimlere henüz sahip olmadığını gösterir. Dolayısıyla, Paloma’nın 
balık fanusuna gitmeme kararlılığının ve bu uğurda ölümü göze almadaki gözüpekliğinin güçlü 
bir gelişim dürtüsüne sahip olmasından kaynaklandığı söylenebilir. 

Görsel 2. Paloma

Filmin yönetmeni Achache, Görsel 2’de verilen yakın çekim baş planında, çerçeveyi 
tamamen kaplayan Paloma’ya odaklanmamızı ister. Paloma’nın yüzünün büyük kısmı gölgede ve 
karanlıktadır. Bu onun sağlıksız zihin ve duygu durumunu betimler. Paloma’nın umutsuzluğu 
yüzüne yansımıştır.

Paloma’nın umutsuzluğunun nedeni kendinden emin bir kesinlikte söylediği “çok uzun 
zamandır biliyorum ki gidilecek son nokta bir balık fanusu” cümlesindeki yazgıcı düşüncesinde 
aranmalıdır. Paloma kaderi gözlemci ve edilgen konumda sürdürülen bir yaşam olarak 
görmektedir; dünya sanki statiktir, olduğu gibidir ve bu konuda yapabileceği bir şey yoktur. 
Dolayısıyla sorumluluk duygusunu yitiren Paloma’nın bir gerileme yaşaması kaçınılmaz 
olmuştur. Bu durum istemciliğin, özgür istencin yitirilmesi anlamına gelir ve insanın gelişimini 
olumsuz etkiler. Paloma’nın ilerlemesini ve gelişmesini sürdürebilmesi için bir karşıtlık ve 
çatışma içindeki Varlık ve Oluş psikolojilerini uzlaştırabilmesi gerekmektedir (Maslow, 2021, 
pp. 63, 124).

Anlamsız yaşam, yaşamın tekdüzeliğinden sıkılan bir ruh hâlinden öte, Paloma’nın 
temel korkusunu tetikleyen ve mutsuzluğuna neden olan bir kimlik sorununa dönüşmüş 
görünmektedir. Paloma’nın umutsuzluğunun kaynağı, fanustaki balıklara benzettiği 
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sıradan bir varoluş içindeki yetişkinlerdir. Paloma’nın yaşadığı bu yabancılaşma, yaşamın 
akışına kayıtsızca devam etmesini engellemektedir. Paloma’nın varoluşsal beklentilerinin 
karşılanmasına dair inançsızlığı, kendisini derin bir melankoli, duygusal tatminsizlik ve hiçlik 
duygusu gibi sağlıksız bir psikoloji ve gerilemeye yönlendirmiş görünmektedir. Bu anlamda, 
Paloma’nın yaşamı ve kendi varoluşunu sadece sınırlı ego bilincine sahip ortalama insanlar 
üzerinden değerlendirmesi, maruz kaldığı ruhsal enfeksiyonun (Jung, 1999, pp. 47-48) nedeni 
olarak görülebilir. 

Paloma’nın intihar düşüncesi, yaşamın anlamı ve buna bağlı olarak intihar sorununu 
“felsefenin tek gerçek problemi olarak” değerlendiren Camus atfını zorunlu kılar. İntihar ilk planda 
kendini dünyaya, diğer insanlara ve hatta kendine bile yabancı hisseden, tercih yapmanın 
anlamsızlığını fark eden, duygusal ve düşünsel anlamda “çabalamaya değmez” bilincine varan 
insan için mecburi bir durak gibi görünür. Camus, yaşamın yaşanmaya değip değmediğini 
sorgulamaya başlamanın, “için için yenmeye başlamak” olduğunu düşünür; bu süreç insanı 
intihara götüren yolun da başlangıcıdır (Camus, 2016a, pp. 21-22). Camus için yaşamın var 
olmak için gösterilen çabaya değmeyeceği, dünya ile hiçbir zaman sağlam ve uyumlu bir ilişki 
kurulamayacağı, zamanın akıp gitmesi, ölümün her an varlığını dayatması, dünyanın insanın 
özlemleri karşısındaki sağırlığı gibi düşünceler insanda absürd düşüncesini doğurur. 

İntihar arzusunu oyuncuyla dekoru arasındaki kopma olarak tasvir eden Camus’nün, intiharın 
dünyanın absürdlüğüne ve anlamsızlığına karşı başvurulacak bir yol olarak olumlamadığını 
belirtmeliyiz. Ona göre intihar bir kaçış ve boyun eğiştir; kişi kendini ortadan kaldırmakla 
saçmayı çözümlememekte onu ortasından kesmektedir; bu da absürdü daha çok güçlendirir 
(Camus, 2016a, pp. 22-24, 68). Camus insan ve dünya arasındaki absürd ilişkiyi canlı tutmayı, 
absürdün getirdiği gerilimleri yaşamayı ve ölümü bir kaçış bir sığınak olarak tercih etmemeyi 
olumlar. 

Filmde, Paloma dünyanın absürtlüğüyle erken tanışmış bir karakter olarak aradığı 
anlamı kendinde ve dış dünyada bulamadığı için intiharı planlamaktadır. Varoluşçu düşünce 
açısından değerlendirildiğinde o anlam zaten hiçbir zaman bulunamayacaktır; insanın ve 
varoluşunun ötesinde aşkın bir anlam yoktur. Ancak bu anlamsızlık yaşamın yaşanmaya 
değmeyeceği sonucunu doğurmaz; insan tam da bu paradoksu yani anlam arzusu ve buna 
hiçbir cevap vermeyen dünya arasındaki gerilimi canlı tutmak için yaşamaya devam etmelidir. 
Camus, yaşamlarımızı tanrıların cezalandırması sonucu kayayı dağın tepesine taşıyan, tam 
yerleştirdiğinde düşmesini izleyen ve bunu sayısızca tekrar eden Sisifos efsanesine benzetir; 
Sisifos’un kayıtsızlığı da tanrılara bir başkaldırmadır fakat yaptığı iş hâlâ anlamsızdır, 
absürddür ama devam eder. Paloma’nın filmin sonlarına doğru idrak edeceği üzere devam 
etmek ve “yaşamın anlamı” gibi büyük ve sözde sığınaklara ihtiyaç duymadan sürekliliği 
sağlamaya çabalamak da bir başkaldırıdır.

Paloma’nın intihar kararı, onun içsel anlam beklentisiyle çelişir ve bir boşluk oluşur. 
Bu boşluk aynı zamanda senaryo tekniği açısından filmin enerjisinin kaynağıdır. Paloma için 
açılan boşluk, onunla empati kuran izleyici için de açılır ve asıl içsel arzuya ulaşma ümidi 
beslenir. Dolayısıyla, hikâyenin ana olay örgüsünü Paloma’nın bu içsel arzusunun peşinden 
gitmesi oluşturacaktır. Filmin tetikleyici olayını oluşturan intihar kararını izleyicinin bilip 
ailenin bilmemesi ile oluşan dramatik ironi, merak ve gerilim duygusuna neden olacaktır.

Bu noktada, Paloma’nın ölüm olgusuyla nasıl bir ilişki kurduğu önemlidir. Ölmeyi 
tasarlamış olması onun için “çürümüş bir sebze gibi sürünerek yaşamak zorunda olmak” anlamına 
gelmez. Gözlem yaptığı yetişkinler gibi ne ölüm farkındalığını bastırmak ne de varoluşunu 
ölümden kaçarak harcamak ister: “Taniguchi’nin mangasında kahramanlar Everest’e tırmanırken 
ölmüştü. Benim Everest’im de işte bu; bir film yapmak. Hayatın neden saçma olduğunu gösteren bir 
film... Başkalarının ve benim hayatımın. Hiçbir şeyin anlamı yoksa bile aklın bununla yüzleşmesi 
gerekir.” 
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Yaşamı anlamsız bulan Paloma’nın anlamlı bir film yapmak istemesi aslında onun 
-Salinger’in ifadesiyle- olgunlaşmış bir insan gibi soylu bir biçimde ölmek istediğini vurgular 
(2016: p. 176). Çünkü herkesin yaşamının saçmalığıyla yüzleşmesi gerektiğine inanan Paloma 
için bu yüzleşme belki de dünyadaki anlamlı tek şeydir. Dolayısıyla Paloma’nın çekmek 
istediği bu film, bir açıklama ihtiyacı duyulduğu için geride bırakılan bir intihar mektubu gibi 
olacaktır.

Paloma’nın yaşamın neden absürd olduğunu gösteren bir film yapma hedefi, Camus’nün 
Veba adlı romanında salt insanca bir davranış olduğu için Oran şehrindeki insanları veba 
salgınından kurtarmaya çalışan Dr. Rieux üzerinden de okunabilir. Camus, yaşamın bir 
anlamı olup olmadığının önemi olmaksızın insan için mücadele veren Dr. Rieux ile absürdü 
duyumsayan insanın yaşamı ne şekilde devam ettirebileceğine dair bir prototip sunar. Dr. 
Rieux’ya göre, insanın varoluşunun bir anlamı yoktur ancak o yine de kenara çekilme ahlakını 
değil direniş ahlakını benimseyerek absürdle yaşamanın yollarını arar (Camus 2016b). 
Paloma çevresindekileri “ben ve onlar” olarak ayırmaktadır ancak absürde karşı herkes aynı 
bottadır; intihar ederek bir kenara çekilmek o botu batıracaktır. Varoluş anlamsız olabilir ama 
yönelimsiz değildir; Camus intihara karşı ardında büyük bir anlam olmasa da “devam etmeyi” 
olumlarken esas direnişin bu olduğunu vurgular: “Hepimiz kendi içimizde kendi hapishanelerimizi, 
cinayetlerimizi, kendi yıkıcılığımızı taşıyoruz. Ama bunları dünyaya salmak bizim ödevimiz değildir. 
Bizim ödevimiz onlarla hem kendi içimizde hem de başkalarında savaşmaktır” (Camus’den aktaran 
Cruickshank, 2016, p. 7). 

Freud, en temel dürtülerimizden biri olarak gördüğü eros’u (yaşam dürtüsü) kendini 
bir bütüne ait hissetmenin gücü olarak da yorumlar. Karşıtı olan thanatos (ölüm dürtüsü) ise 
ona göre öznenin saldırgan, yabancılaştırıcı ve yapısöküm gerçekleştiren dürtüsüdür (Freud 
2011). Paloma’nın intihar düşüncesi kendi varoluşuna dair bir yapısöküm eylemini andırır; 
sanki salt yıkmaktan ziyade nasıl kurulduğunu anlamaya çalışan bir söküm çabasıdır bu. İntiharla 
birlikte yitireceği yaşamı kamerayla filme alması, kaybedeceği anlamın ya da anlamsızlığın 
nasıl oluştuğunu serimleme çabası olarak okunabilir. Ölmeden film çekme amacını her ne 
kadar yaşamın absürdlüğünü herkese göstermek olarak ifade etse de bu eylem aslında kendi 
varoluşunun bir yapısökümü olarak da okunabilir. 

Harekete geçen Paloma, kamerasıyla çekimlere başlar. Saçma ve anlamsız bulduğu her 
şeyin bir dökümünü çıkarıyormuş gibi kaydetmeye başlar. Apartmanda ölen yalnız bir adamın 
plastik torbayla çıkarılışını yaşamın ve ölümün yoz bir eşleşmesi olarak görür: “Hayatını cam 
fanusta bir balık gibi geçirdi ve plastik bir torbada bitirdi”. Paloma için yaşam, var olmanın sadece 
bir parçasıdır. Eksiklik, aslında her insanın bir potansiyel olarak taşıdığı bütünlüğün açığa 
çıkarılamamış olmasıyla ilgilidir. Bu düşünce filmde fanus balığı metaforu üzerinden verilir 
(Görsel 3): “Hubert Josse hayatını bir cam fanusta yaşayıp tamamlayacak. Tabii mutfak eyvesine 
yaptığı haftalık kaçamaklar haricinde o da kendi pisliğiyle boğulmasın diye temizlikçi kadının temiz 
su doldurduğu süre çerçevesinde”. Balık insanın kaba, biyolojik, alt-insan tabiatını temsil eder. 
Orpheus suda balık gibi yaşayan insanları avlayıp yukarı, ışığa çıkarırdı (Campbell, 2015, 
p. 272). Sıradan bir varoluş yaşayan herkesleşmiş bir insanın Sırça Fanus2 içinde yaşayan bir 
balıktan farkı yoktur. Kişinin bu sıkışmışlıktan kurtulup tam anlamıyla insan olması ancak bir tırtılın 
metamorfoz (başkalaşma) geçirerek önce kozaya sonra farklılaşarak kelebeğe dönüşmesi gibi 
kendi içinde bir dönüşüm geçirmesini gerektirir.

2 Sırça Fanus (1963): Sylvia Plath’in bir romanı; “herkes alanı”nda boğulma tehlikesini temsil eden sırça fanustaki 
yaşamın, Esther adlı 19 yaşındaki genç bir kızı intiharın eşiğine nasıl sürüklediğini anlatır. 
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Görsel 3. Paloma

Görsel 3’te verilen yakın çekim omuz planında, Paloma’nın kamera çekimlerinde gözlük 
kullanmaması onun konulara farklı bir bakış açısıyla bakabilme kabiliyetini vurgular. Kırmızı 
fanus balığının ön planda ve çerçevenin yaklaşık yarısını kaplayacak şekilde verilmesi, bir 
metafor olarak filmin düşüncesini ifade etmedeki önemine işaret eder. 

Paloma’nın ölümü kavrayışı, onu absürd bir hayata son vermek olarak değerlendirmesi, 
aslında gündelik hayatta karşılaştığımız farklı ontik gerçekliklerin bizi farklı ontolojik 
çıkarımlara yönelttiğini doğrular. Paloma, yetişkinlerin kendilerini gerçekleştiremediklerinin 
farkında olmadan bu dünyadan ayrıldıklarını düşünür: “İnsanlar, yıldızların peşinden 
koştuklarını sanırlar ama sonları bir kavanozun içindeki kırmızı balığa benzer”. Paloma’nın anlam 
arayışının birer yansımaları olan bu derin düşünceler, onun gözlemci ve eleştirel bir zihne sahip 
olduğunu gösterir. Paylaştığı düşünceler Paloma’nın bilgi konularına nüfuz edebildiğini ve 
derinlemesine bir anlayışa sahip olduğunu gösterir. Paloma’nın anlam arayışının yansımaları 
olan bu düşünceler, onun neden herkesleşmediğinin ve diğer insanlardan farklılaştığının 
cevabıdır. Derinlemesine düşünebilme insanın biyolojik varlığını aşabilmesinin olmazsa 
olmaz bir şartıdır (Izod & Dovalis, 2015, p. 253).

Annenin psikolojik sorunlarının üstesinden gelememesi, varoluşuyla ilgili 
farkındalıklarının budanmış olması ile açıklanabilir. Varoluşçu analistlere göre, varoluşun 
bulanıklaşması, tehdide açık hâle gelmiş ve gölgelenmiş olması, bir nevrotiğin karakteristik 
özellikleridir. Ontolojik hissi baskılanan nevrotik kişi, dışsal dünyası için gereğinden fazla 
endişelenirken, içsel dünyası için gereğinden daha az endişelenir (May, 2012, pp. 215, 217). 
Hayatın daha derin bir anlamı olduğu düşüncesinden uzaklaşmış çağdaş insan, bunun bedelini 
sadece nevrotik bir kişiliğe sahip olmakla değil, aynı zamanda içe bakış yeteneğini önemli 
ölçüde yitirerek öder (Jung, 2016b, p. 78). Eğitimli ancak belirli bir özbilinç geliştirememiş anne 
karakteri, kendisini bilincin dünyasındaki yaşamla sınırladığı için içsel dünyasıyla iletişim 
kuramamakta, bu nedenle de hayatın sadece rasyonel yasalarına tâbi bir hayat sürmektedir 
(Freeman, 2016, p. 9).

Paloma yetişkinlerle ilgili eleştirilerinin dozunu annesi, babası ve ablasından bahsederken 
artırır; annesini de fanusdaki bir balık olarak görür (Görsel 4): “Annem şampanyayı su gibi 
akıtmak için terapide 10. yılı kutlamayı bir sebepmiş gibi gösteriyor. On yıldır antidepresan aldığını 
da söylemiyor ama. Aradaki bağı göremediği kesin. 10 yıl terapi, günde üç saat bitki sulama ve sosyal 
sigortanın ödediği maddeleri bol miktarda tüketme arasındaki bağı kuramıyor.”
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Görsel 4. Paloma’nın annesine bakışı

Görsel 4’te verilen planı, annesini tersine çevirdiği cam bir bardağın içinde hapsolmuş 
olarak kameraya çeken Paloma’nın bakış açısından görürüz. Sylvia Plath’in Sırça Fanus’unu 
hatırlatan bu karede anne cam fanustaki bir balık gibidir. 

Paloma’ya göre ablası Colombe (Sarah Lepicard) da fanusdaki balık teorisinin bir 
örneğidir. Onu hem boş hem de su dolu cam bardağın gerisinden kameraya alır. Ablasının evde 
göremediği kırmızı balığını Paloma’ya sorduğunda kıyafetinin kırmızı renkte olması da onu 
simgesel olarak balığıyla özdeşleştirir ve Paloma’nın kendisiyle ilgili düşüncesini pekiştirir. 
Paloma ablasını annesinden daha az nevrotik, babasından daha akıllı olma arzusunu kafasına 
takmış bir genç kız olarak görür. Paloma ile arasındaki belki de en büyük farklılık, ablasının 
ailenin ruhuna bilinçsizce uyum sağlamış olmasıdır (Jung, 2016a, p. 119)

Paloma, babası Paul’ü (Wladimir Yordanoff) ise, yakında bir hükümet değişikliğinin 
kurbanı olacak bir parlamenter olarak tanıtır. Onun meşgul, kaygılı ve akıllı olduğunu, 
ailesinden çok işine odaklansa da iyi niyetli olduğunu söyler. İşkolik baba, Jung’un ifadesiyle, 
simgesel yaşamla bağlantısı kopmuş, dolayısıyla simgesel savunma dengesinden yoksun 
çağdaş bireyi temsil eder. İşkolik yapısı, ruhsal dünyada oluşan boşluk ve çıplaklık hâlinden 
kaçınmak için kendini sürekli olarak siyasal düşünce ve çalışmalarla meşgul etme gayreti ile 
ilişkilendirilebilir (Akt. Hockley, 2004, p. 67). Paloma’nın ailesiyle ilgili verdiği bilgiler, onlarla 
olan iletişiminin sağlıklı bir temel üzerinde ilerlemediğini, dolayısıyla kendisini ailenin bir 
parçası değil de ayrı bir varlıkmış gibi hissettiğini göstermektedir. Paloma ailesinin bencilliği 
ve sahteliğinin farkındadır. 

Paloma, bitmek bilmez acı çekme aşkı konusunda dinlerle sadece psikanalizin rekabet 
edebildiğini düşünür. İlk bakışta duygusal bir tepki gibi görünen bu tespit, psikanaliz ve 
felsefenin kesiştiği noktada özellikle Lacan tarafından tartışılmış ve onun Uluslararası 
Psikanaliz Derneği’nden ihracının sebeplerinden biri olmuş bir durumdur. 

Lacan, psikanalistleri analizanlarını iyileştirme tutkusuna kapılmış Tanrı rolünü 
üstlenmeye çalışan kişiler olarak eleştirir. İyileştirme tutkusu genellikle analizanın 
iyileşmemesiyle sonuçlanacak bir yolu açacaktır çünkü bu bir analistin “düzeltme” tutkusuna 
yani hastayı kendi iyi ve doğrusuna, kendi normaline çekme tutkusuna işaret eder: “Psikanaliz 
basitçe bir tedavi yolu, bir ilaç, bir yakı, bir karıkoca ilacı, tüm bu iyileştiren şeyler midir? 
İlk bakışta neden olmasın? Yalnız, psikanaliz kesinlikle bu değildir.” (Lacan, 2017, p. 27). 
Psikanalizden hastayı iyileştirmeye değil acı çekmenin, bir kaybı aramanın, kişinin yaşamındaki 
gündelik tavırlarının kökenleri anlama ve gerekirse bunları değiştirme, daha esnek ve gerçekçi 
bir öz eleştiri failliğini içselleştirme ve bu gerçekliklere uygun seçimler yapabilmesine yardımcı 
olması beklenebilir. Fakat Paloma’ya göre, acı çekme korkusuyla kendi kendinle sert bir şekilde 
yüzleşememe ve yaşamın korunaklı duygularına sığınma ancak yapay sevinçler verebilir. 
Bu sevinç annesinde kendine değil sadece evdeki yeşil bitkilere yöneltebildiği takıntılı bir 
sevgi ve yakınlıkla ortaya çıkabilecektir. Filmde yaşamdaki duyguları bir bütün olarak kabul 
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edememe; bazılarını kötü ve ölümcül, bazılarını ise sağaltıcı kabul etme anlayışına karşıt ya 
da alternatif bir anlayış Kakuro Ozu karakteri üzerinden Uzakdoğu bilgeliği ile sunulacaktır.

Paloma’nın burjuva değerlerini reddi, bunların sahte ve yapay oluşunun altınını çizilmesi 
ve bütün bu değerlerle yaşamanın bir plastik poşette biteceği düşüncesi bir yandan otantik bir 
yaşama çağrı olarak değerlendirilebilir. Bu yapaylık ve sahteliği normal koşullarda yaşamın, 
estetiğin, bitkilerin ve kedilerin bile dekoratif bir nesneye indirgenmesinde görebiliriz. Ailede 
ebeveyn çocuk iletişimi, eşler arasındaki iletişim ve misafirlerle iletişim son derece saygılı, 
özenli, kurgusal ve tahmin edilebilir bir düzeyde ilerler; ancak en az evdeki objeler kadar iletişim 
de dekoratiftir. Bu dekoratifliğe çıkıntı oluşturan Paloma’nın zaman zaman saygısızlığa varan 
ve aslında bir tepki oluşturmak isteyen tavırları bile bu dekoru bozamamaktadır. Paloma’nın 
intiharı istemesinin bir nedeni de bu dekorda bir çatlak oluşturma arzusudur.

Paloma her ne kadar ölümü sıradan bir olay olarak gördüğünü söylese de ölüm 
biçimlerini merdivende kalp krizi geçirme, harakiri ve pencereden atlama gibi farklı şekillerde 
dramatize etmesi, aslında onun ölüm fikrinden etkilenen ve büyülenen bir karakter olduğunu 
gösterir. Yanıt yokluğu olan ölüm, ona zorunlu olarak dışarıdan tanıklık edenler için hem 
bir anlam eksikliği hem de bir anlam fazlalığı taşır. Kendi ölümümüzü dâimî bir erteleme 
düşüncesiyle bir eksiklik olarak yaşarken başkalarının ölümüne tanıklığımız, onlara belki 
de ölümde olmayan anlam fazlalıkları yüklememize neden olur. Filmde, ölüm üzerine 
başkalarıyla yapılan konuşmalar genellikle içeriği boş ancak kişiye teselli verici konuşmalardır. 
Apartman sakinlerinden Pierre’in ölümü üzerine herkes konuşmaktadır ancak bu konuşmalar 
kötü bir yemeğin tadından ya da sıkıcı bir iş gününden bahseder gibi anlamdan yoksundur. 
Birinin hayatını tam yaşayamaması, erken ölmesi, yalnız ölmesi, ölümündeki ihmaller gibi 
ölüm tanıklığına dair ifadelerimiz hâlâ bu tarafın yani dünyanın dilidir. Ölümün anlam 
eksikliği ve aynı zamanda anlam fazlalığı olması, bu tanıklıkların hiç bilinmeyen bir olgunun 
varoluşumuzu şekillendirmesi ile ilişkilidir.

Çağdaş felsefede ölüm algısı için aşılması zorunlu bir geçit olan Heidegger, ölümü felsefenin 
sahnesine uzun bir sessizlikten sonra varoluşla ilişkisini temel alarak yeniden dâhil eder. 
Heidegger’in ünlü ölüme-doğru-olmaklık (Sein zum Tode) tasviri Dasein’ın daima ölüme 
yaklaştığı; ondan uzaklaşmak diye bir şeyin olmadığı şeklindeki gündelik hayattaki bilgimizi 
kavramsallaştırır (Heidegger, 2008, pp. 269-270). Bu makale çerçevesinde ölüm felsefesine 
dair geniş bir değerlendirme yapılamasa da film bağlamında biz ölümlüler için dünyada 
olmaklığımızla ilgili hakikatin ne olduğu, filmin isminin de işaret ettiği gibi, “yaşamaya değer” 
bir anlam ve hakikatin nerede olduğu sorusu önem arz eder. Bu anlam yaşamda mı, ölümde mi 
yoksa hiçbir yerde midir? Yaşam, ölüm ve anlam ilişkisini içeren bu soru felsefenin en kadim 
sorunlarından biri olmuş; Platon, bilgeliği ölüme ilişkin bir düşünüş olarak görürken; Spinoza 
bilgeliğin ölüme ilişkin bir düşünüş olarak görülmesinin sağlıksız ve sapkınca olduğunu 
savunmuştur. Ancak tam bu noktada varoluş felsefesi ve onu temellendiren Hiedegger bizi 
“ya yaşam ya ölüm” ikileminden uzak bir ilişkiye çağırır. Yaşam üzerine bir bilgelikten söz 
ederken eğer orada varoluşu devam ettirmenin otantik bir yolunu bulmayı kastediyorsak bu 
ölüm ve yaşam arasındaki eşikte duran insanın ölümü de yaşamı da ötelemeden kurduğu 
ilişkide aranmalıdır. 

İnsan yaşarken de ölüme-doğru-olmaklığının bilincinde olduğu için kendi varlığını kendine 
dert edinen, oluşu üzerinde düşünürken aynı zamanda o oluşun içinde olan insanın kendi 
varlığıyla bu çarpışması ölüm kaygısı doğurur (Jankelevitch, 2012, p. 19). Bu kaygı sadece 
fizyololojik bir yokoluş tehlikesinin kaygısı değil daha önce tecrübe edilemeyen, ilk ve son defa 
yaşanılan, ilk defasının sonuncu olduğu bir deneyimin kesintiye uğrattığı anlamlandıramama 
kaygısıdır. İnsanın öleceğinin bilincinde olması onu hayvandan ayıran bir özelliğidir. Bu bilinç 
bir ayrıcalık olarak değerlendirilse de öleceğimizi bilmenin ve hayvanlardan farklı olarak ölüm 
kaygısı yaşamanın nasıl bir vaat veya imkan sunabileceği üzerinde düşünmemiz gerekir. Ölüm 
kaygısı ölüme değil, yaşama yönelik bir iyileştirici vaat sunabilir. Ölümün kendisi anlamsız 
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olabilir ancak Jankelevitch’in sözleriyle ifade edersek, “ölüm yaşama anlam veren bir anlamsızdır; 
hayatımıza anlamı bir yandan da geri alarak veren bir gizemdir” (Jankelevitch, 2012, p. 33). Yaşama 
anlamını veren o kesinti, o kırılmadır. 

Diğer taraftan, Paloma’da bir kaybı arayan çocuk pathosu da vardır. Bu arayışta kamera 
sembolik bir rol üstlenir. Kamerasıyla kimsenin görmediği yerlere odaklanması, zaman zaman 
“bulması” Paloma’nın bu kayıp duygusunu irdelememizi gerektirir. Paloma’da, her ne kadar 
kendisine kötü davranılmasa da ailesine karşı bir kırgınlık ve güceniklik söz konusudur. Bu 
durum Lacancı bakışla, ilksel bir kayıp sonucu anne ve çocuk arasındaki bozulan bütünlüğün 
yarattığı bir duygu durumu olarak değerlendirilir. Lacan’a göre, doğaüstü veya salt biyolojik 
kökenli bir özne olmadığı için, öznenin inşası her özneye özgü bir tür kayıp sonrası pathosuyla 
iç içedir. Eksiklik duygusunun temeli olan kayıp ve bir bütünlüğün yeniden kurulmasına 
duyulan özlem, kayıp olarak algılanan şeyle bağlantılı fantezileri harekete geçirir (Lacan, 2022, 
pp. 77-80). Bu fanteziler bir düşmanlık ve nefret olarak da kendini gösterebilir. Paloma’nın 
annesine olan ısrarlı tepkisi, aslında kaybettiği birlik ve bütünlüğün nedeni olmasıyla 
ilişkilendirilebilir. Paloma’nın annesiyle var olan ilkel ve ilksel bağı kopmuştur; annesi sanki 
kendine ait değildir; psikoterapisti hatta çiçekler bile annesine daha yakındır. Bu durum Görsel 
5’te sinematografik olarak betimlenir.

Görsel 5. Paloma ve annesi

Bu planla, Paloma ile annesi arasındaki yeşil bitkiler ve çiçekler anne-kız arasındaki 
kopukluk ve mesafe vurgulanır. Paloma, bağımlılıkları nedeniyle kendisini yapayalnız bırakan 
annesinin bıkmadan usanmadan insanmış gibi bitkilerle konuşmalarını bir yapaylık olarak 
görmektedir. 

Filmde kameranın üstlendiği sembolizmi varoluşçuluğun da temel izleklerinden olan 
yaşam-felsefe karşıtlığını serimleyen Thales ve Trakyalı hizmetçi kız arasındaki diyalogla 
açabiliriz. Derrida bir belgesel için kendini takip eden kamera imgesini gökyüzüne bakarken 
önündeki çukuru göremeyip düşen Thales’e gülen hizmetçi kız hikâyesiyle benzeştirir. Kamera 
her şeyi kaydeder ancak kendini çekemez; Trakyalı kızın güldüğü üzere büyük sorularda 
kaybolan filozofun gündelik hayat sorunlarına bir cevap sunamaması da çağdaş bir filozof 
sorgulamasıdır. İnsan varoluşun anlamını sorgularken kendi hayatına başkalarının hayatından 
daha az hâkim olabilir; başkalarının her türlü davranışına dikkat kesilen insan kendine kör 
kalır. Paloma kamerasıyla zaten gördüğü bildiği dış dünyayı, imagoyu filme alarak kaçırdığı 
bir şey olup olmadığını, bir anlam yakalayıp yakalayamayacağını düşünür. Ancak kamera 
kendi içine çevrilmedikten sonra kaydedilen dünya her zaman özneye yabancı kalacaktır. 

Paloma bir günlük tutar gibi odasındaki duvarda oluşturduğu karelere sembolik 
görseller çizmeye devam eder. Her gün öne çıkan bir yaşanmışlığı ya da bir derin düşünceyi 
temsil eden bu imgelerin ilki üç ayak üzerinde merkezinde bir nokta bulunan daire, son imge 
ise tamamı siyah bir kareden oluşur (Görsel 6). Okçuluk hedef tahtasına benzeyen ilk imge 
Paloma’nın amacını, siyah son kare ise Paloma’nın yaşamına son vereceği günü temsil eder.
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Görsel 6. Paloma’nın çizimleri

Bu planda yer alan imgeler arasında yeniden doğuşun mitsel bir anlatımı olan kendi 
kuyruğunu yiyen çember şeklindeki yılan ve ruhsal gelişim ve bütünleşmeyi temsil eden dört 
parçadan oluşan daire gibi semboller de yer almaktadır. Paloma, duygu ve düşüncelerini ifade 
etmedeki bu kendiliğindenliği ile sahip olduğu soyutlama yeteneğini dışavurmakta, kaosun 
ortasında yaşamı katlanılabilir kılmaktadır.

Jung’a göre, insanın ruhsal durumu temel olarak imgelerden oluşur (Akt. Hockley 
2004: p. 13). İnsanın, içsel dünyasında kendisini nasıl gördüğü ve sonsuzluğun kisvesi altında nasıl 
göründüğü mitler yoluyla ifade edilebilir (Jung, 2016b, p. 172). Paloma’nın bu sembolleştirme 
eğilimi ile Jung’un “bireyleşme” kuramı arasında bir bağlantı kurulabilir. Kişi bireyleşmesini 
sürdürdükçe, dünyayı daha ayrıntılı olarak algılamaya, düşünceler arasındaki üstü kapalı 
ilişkileri fark etmeye ve bilinçli eylemlerini zenginleştirmeye başlar. Bir çocuğa oyuncaklar 
doyum sağlarken, bireyleşme sürecindeki bir yetişkin, edebiyat, sanat ve toplumsal kurumlar 
gibi daha karmaşık sembolleştirmelere ihtiyaç duyar (Geçtan, 2014, p. 179). 

Anlamın hiçliğine gömülmüş Paloma sanata; film yapımına ve çizimlerine sığınmıştır. 
Belki de anlamı derine gömen bu mizacı sayesinde ruhsal yanılsamalarıyla bağlantı 
kurabilecektir. Dolayısıyla, ailesinin Paloma’yı anlaması bir uğraş gerektirdiği için pek 
mümkün görünmemektedir. Nitekim annesinin Paloma’yı yeterince anlayamadığını ve onu 
garip ve tuhaf bulduğunu görürüz. Bu süreçte filmde, Paloma’nın Renee ve apartmana yeni 
taşınan Japon Kakuro Ozu ile iletişimi artacaktır.

Biyolojik ve toplumsal sınırlılıkları aşabilmek: Renee 

Renee resmî eğitim almamasına rağmen kendini kitap okuyarak yetiştirmiş (otodidakt), oldukça 
zeki, sanat, edebiyat, müzik ve sinema gibi alanlara ilgili bir karakterdir. Yoksul bir aileden 
gelen ve eşi vefat etmiş Renee, apartman görevlisi olarak çalışmaktadır. Kız kardeşinin ölümüne 
üst sınıftan bir zenginin neden olması, onun üst sınıflara karşı önyargılarını pekiştirmiştir ve 
daha içine kapanık birisi yapmıştır. Düşük bir özgüvene sahip olan Renee içsel korkuları 
yüzünden kendi etrafına ördüğü duvarlar içinde ihtiyatlı ve kuralcı bir yaşam sürmektedir.  

Renee görünüşü ve izlemediği hâlde tüm gün televizyonu açık bırakması ile dışarıya karşı 
sıradan, eğitimsiz bir apartman görevlisi izlenimi verir (Görsel 7). Çünkü otodidakt ve zeki bir 
insan olduğu gerçeğini gizlemek zorundadır. 
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Görsel 7. Renee

Yakın çekim boyun planda aynada kendisine bakan Renee, dışarıya karşı tutum ve 
davranışlarını bu apartman görevlisi imajına göre ayarlar. Ama bu personası ile gerçek anlamda 
bir özdeşleşme yaşamaz. Kendiliğindenliğini yani doğal dışavurumunu sadece Manuela’nın 
yanında sergiler. 

Kişinin takındığı persona (maske) kişiliği, ötekiler üzerinde belli bir izlenim uyandırmak 
ya da bireyin gerçek doğasını gizlemek için kullanılır. Çünkü toplum ortalama insanın iki yerde 
birden olması istemez. Birinin hem ayakkabı tamircisi hem de şair olmasını toplum tuhaf karşılar 
(Jung, 2006b, p. 82). Renee’yi olduğundan farklı görünmeye iten bu rol, daha çok toplumun 
önyargılarından kendini koruma çabası ile ilgilidir. Fransa’da sınıf sistemi son derece snop 
(seçkinci) ve ayrılıkçıdır. Sınıflar arası bir çatışma yaşamaktansa, apartman görevlisi kimliğini 
kendine bir zırh yaparak iç dünyasını dış dünyadan korumayı tercih etmektedir. Bu yüzden 
apartman sakinleri Renee’nin gerçek doğasından habersizdirler çünkü Fransız toplumunun 
kültürlü ve rafine bir apartman görevlisini yok sayan absürd hiyerarşisi tarafından âdeta kör 
edilmişlerdir. 

Sosyal sınıf ayrımcılığı, film boyunca apartmanda alt sınıfı temsil eden Renee ile üst 
sınıfı temsil eden elit sakinler arasındaki gizli gerilim üzerinden ele alınır. Fransız yönetmenin 
Fransız sınıf yapısını Renee’nin apartmana eşya taşıyan siyahi işçilerin arasında göründüğü 
sahne ile Paris geneline yayarak eleştirmesi çok anlamlıdır (Görsel 8). 

Görsel 8. Renee ve siyahi işçiler

Balkonlarında çekim yapan Paloma’nın bakışından verilen ve soluk renklerden 
oluşan bu üst açılı uzak genel plan, üst sınıfın alt sınıfa ait bu karakterlere bakışındaki kibri 
sinematografik olarak vurgular. Çerçeve içindeki siyahi işçiler ve Renee’nin bir arada oluşu, 
onların aynı sosyo-ekonomik çevrenin baskısı altındaki ezilmişliklerini ve güçsüzlüklerini 
vurgular. Çerçeve içinde küçülen karakterlerin yüzlerinin seçilememesi onları önemsizleştirir, 
aynılaştırır ve anonimleştirir; birey olmalarının, siyah ya da beyaz olmalarının, Fransız ya da 
yabancı olmalarının bir önemi yoktur alt sınıftan oldukları için hepsi aynı düzlemdedir.
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Achache günümüz Fransa’sında ırkçılığa ve ayrımcılığa maruz kalan siyahları temsil 
eden bu işçilerin olduğu sahne ile kökü çok eskilere uzanan Batı’daki ırkçılık ve ayrımcılığa 
sinematografik olarak bir göndermede bulunur. İlginçtir, 19. yüzyılda Fransız yazar Victor 
Hugo’nun eserlerinde ülkesindeki yabancılara, göçmenlere yönelik katı tutum ve politikalara 
yönelik eleştirileri, 21. yüzyılda Yaşamaya Değer filmi ile de devam etmektedir. 

Filmde Renee’nin kendini koruma çabası, düşüncelerini Ozu’yla paylaşan Paloma’nın 
cümlelerinde de görülür: “Bayan Michel bana küçük bir kirpiyi anımsatıyor. Dışında dikenlerden 
zırhı var, gerçek bir kale yapmış. Ama bana öyle geliyor ki, içten içe sahte bir uyuşukluğa sahip, hat 
safhada yalnız ve son derece şık olan o küçük yaratık kadar zarif ve hassas biri.“ Kirpi benzetmesi 
Renee’nin gizli zarafetini temsil eder. “Gerçek bir kale yapmış” ifadesi, Paloma’nın aslında 
bildiğini bilme’sini, dolayısıyla kendi içsel süreçleriyle ilgili bir farkındalığını gösterir. Bu 
farkındalık filmin bir alt metni olan sakla(n)ma, gizle(n)me ya da yalıtım ihtiyacı ile ilişkilidir. 
Bu yalıtım, bireyin kendi başına, bilinçli olarak bilinçsiz kalabalıktan ayrılması anlamını taşır. 
Jung’a göre bu durum, bireyleşme sürecinin ilk meyvesidir. Diğer taraftan kişiliğin gelişimi, 
aynı zamanda kolay olmayan ve bedel ödeten bir hediyedir. Bu, kişinin kendi bütünlüğünü 
yaşamasını sağlayan içsel yasalarına olan bağlılığıdır. Ruhsal bir zorunluluk olarak iç sese 
kulak veren birey, ona içinden buyuran yasaya boyun eğmeye kararlı olduğu için bir anda ayrı 
tutulur, yalıtılır (2006a, p. 171).

Paloma içe dönük yapısı ve özgünlüğü nedeniyle yalnız kalarak duygu ve hayallerine 
odaklanmaya ihtiyaç duyan bir yapıya sahiptir. Bu durumu tuhaf bulan annesi Paloma’yı 
saklandığı yerlerde bulmakta zorlanmakta fakat kızının neden saklanma ihtiyacı duyduğunu 
anlayamamaktadır. Paloma için önemli olan kimsenin bilmediği bir yerde hissettiği güven 
duygusu, içsel süreçlerine erişimi ve bir şeyler yapmaktan aldığı haz ya da doyumdur. Fakat 
Paloma artık saklanamaktadır çünkü evdekiler saklandığı yerleri öğrenmişlerdir. Renee’yi büyük 
bir kitaplık önünde ve kitaplar arasında üç boyutlu olarak çizen Paloma, onun kitaplarla 
dolu gizli bölmesini saklanmak için güzel bir yer olarak görür: “Siz sıradan bir kapıcı değilsiniz. 
Saklanacak iyi bir yer bulmuşsunuz”. Paloma’nın Renee’nin göründüğünden farklı bir kişiliğe 
sahip olduğunu vurgulaması da yine kendisiyle ilgili bir bildiğini bilmedir. Renee, kitaplarla 
dolu gizli bölmesine fırsat buldukça kapanıp kendisiyle başbaşa kalır, kitap okur (Görsel 9).

Görsel 9. Renee’nin bilinmeyen kütüphanesi

Bu gizli mekân, Renee’nin kendi başına olmayı istediği, olabileceği kişi olma deneyimini 
yaşayabildiği ve bu kişiyi ortaya çıkarabildiği bir yaratıcı doğurganlık yeridir (Campbell & 
Moyers, 2015, p. 82). İnsan ruhu ötekinin bakışından uzak, kendi başına kalabileceği bir alana 
ihtiyaç duyar. Bu tür kişisel alanların bilinir olmaktan uzak olmaları gibi bir özellikleri de 
vardır. Dolayısıyla Renee de her derin kişilik gibi bir persona takınmaya ihtiyaç duyar. Çünkü 
derin kişilik bu maskenin koruması altında oluşur (Han, 2017, pp. 17, 35). Renee kendini geliştirmeyi 
ancak saklanarak gerçekleştirebilmiştir. Fakat öteki dünyanın kendisine karışamaması için 
bu yetmemiş, olduğu şeye dair susması da gerekmiştir. Böylece Renee hem saklanan hem de 
suskun biri olmuştur.
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Renee ve Paloma benzer ruhlardır; içe dönük ve özgündürler. İkisi de dış dünyadan bir 
şeyler saklar; Paloma, ne kadar zeki olduğunu, mutsuzluğunu ve intihar kararını, Renee ise 
zekâsını, kütüphanesini ve kitap okumalarını herkesten saklar. Her ikisi de sanattan, müzikten 
ve sinemadan hoşlanır ama Renee bunu saklar çünkü alt sınıftan olduğu için bunun kendisine 
yakıştırılmayacağını bilir. Her ikisi de kendilerine acı veren dış dünyalarından iç dünyalarına 
kaçarlar. Her ikisi de iç-gözlemseldir ve sürekli olarak her şeyi düşüncelerinin konusu yaparlar, 
derinlemesine analiz ederler; insanları, yaşamın anlamını, toplumu, idealleri, sanatı, satranç 
ve go oyununu, hatta yedikleri bitter çikolatayı bile… Bu, analiz ettikleri her şeyi aslında 
önemsediklerini ve ciddiye aldıklarını gösterir.

Renee’nin gündelik hayatta başkalarından uzak durması, bir anlamda kendini 
diğerlerinden yalıtmak için takındığı persona, izleyicide onun karakterine dair bir yapmacıklık 
veya ikiyüzlü davranma gibi bir izlenim yaratmaz. Gündelik hayatta birinin olduğundan 
farklı davranması sahicilik ile ilgili popüler tartışmaları gündeme getirir. Çağdaş felsefede 
insan ve varoluşunun felsefenin esas müfredatı olmaya başlamasıyla birlikte kendilik, kimlik, 
yabancılık konuları da merkezi temalar olmaya başlamıştır. Varlık ve Zaman’da sahicilik, 
Dasein’ın “en derinindeki Varlık potansiyeli”ne yakınlık veya uzaklıkla belirlenir. Bu öznel 
varlık potansiyeline erişimin kişinin kendiyle diğerleri arasına bir mesafe koymaksızın 
gerçekleşmesi mümkün değildir. Otantik varoluş, kişinin diğerlerinden devşirerek oluşturduğu 
değil kendi potansiyelinin varlık sorusunun açığa çıktığı bir varoluş tarzı olarak betimlenir.

İnsanın varoluşu dünya içinde başkaları-ile-var olma ile şekillenir. Dasein Kartezyen 
düşüncedeki gibi izole olmuş bir kendilik değildir; daima kendini başkalarıyla bir ilişki içinde 
bulur; bu ilişkiye çekilir. Başkaları basitçe benden ayrı yayılımı olan varlıklar değil benim 
kendileriyle dünyayı paylaştığım kişilerdir. Başkalarından kendini tamamen soyutlayan 
öznenin varlık potansiyelinin ortaya çıkması oldukça zordur çünkü bu potansiyel dünya ile 
ilgili eylemlerde, ötekilerle ilişkilerde kişinin kendi tavrını ve tarzını, kendiliğini oluşturma 
çabasıyla mümkündür. Heidegger anlam sorununu da Dasein’ın kendi varlığına ve diğerlerinin 
varlığına ihtimam göstermekle ilişkilendirmiştir (Heidegger, 2008, pp. 124-131). Ancak tam bu 
noktada başkaları bir tehdit biçimini almaya elverişlidir; su varoluş için zorunludur ama sel 
yok edici olabilir. Filmde Renee’nin Paloma tarafından kirpi metaforuyla ilişkilendirilmesi de 
bu mesafenin hayatiyetini ima eder. Bir diğeriyle ilişkimiz başladığı andan itibaren kaçınılmaz 
olarak doğru ve yanlış standartları devreye girer. Günlük hayatta eş, arkadaş, çalışan gibi 
rollerimizle yer alırız; bir yandan bütün bu roller varlığımızı oluşturur. Diğer taraftan da 
Descartes ve Hume’un ileri sürdüğü gibi bireysel bir bilinç ya da transandantal bir egoyuz. 
Birincisinde dış dünyayla birlikte oluşan bir varlıkken ikincisinde dış dünyadan ve diğer 
insanlardan bağımsız durumdayız. Tam bu noktada çok kritik bir denge vardır. Kendimizi gündelik 
rollerimize hasrettiğimizde artık kendi varlık potansiyelimizden uzaklaşma riskimiz artmaktadır. 
Çünkü başkalarının doğru ve yanlış standartlarıyla etiği, başkalarının güzel ve çirkin yargılarıyla estetiği, 
başkalarının alışkanlıklarıyla gündelik rutinimizi oluşturmaya başlamamız kaçınılmazdır. 

Kişi yalnız kalmamak adına karışmaya gönüllü olduğu bu hergünkülük toplamında 
kendi varlığını eritebilir; başkalarına benzememek için gösterdiği çabaya bile başkalarının 
tonu karışabilir. Varlık potansiyeline erişmede bu nedenle “daha uzak bir köken” ile iletişim 
oldukça önemlidir. Renee kapıcı imajı ile okumaktan, müzik dinlemekten, film izlemekten 
hoşlanan kadın imajını sert bir şekilde birbirinden ayırır. Bu noktada onun bu dengeyi korumak 
adına ötekilerden kendini soyutlamasında bir nebze aşırılık görülebilir. Filmde, “üzülmekten 
ve yara almaktan korktuğu için kendini dış dünyaya kapatmış” bir kadın imajı da sunulur. 
Heidegger’in su/sel anıştırmasını burada tekrar hatırlarsak, Renee selden kendini korumuş 
ancak susuzluktan ölmeyecek kadar su içmiştir, denilebilir. Ancak Kirpinin Zarafeti romanında 
Renee’nin yalnızlığının arabesk bir düşüş olmadığı, bir tercih olduğu vurgulanır:

Eğer şu ana dek beni, çirkinlikten yaşlılığa, dulluktan kapıcılığa götüren kendi düşük yazgısına 
tevekkül gösteren zavallı biri olarak hayal ettiyseniz hayal gücünüz eksik demektir. Mücadeleyi 
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reddettim elbette, bilerek geri çekildim. Ama ruhuma güvenerek, her türlü meydan okumaya 
karşı koyabilirim. Ad, konum ve görünüm bakımından yoksul biri olan ben, idrak gücüm içeri-
sinde mağlup edilemez bir tanrıçayım (Barbery, 2022, p. 43).

Mücadeleyi isteyerek bırakmak, gönüllü geri çekilmek bile çağdaş insan açısından 
tembellik ve korkaklıktır. Varoluşçuluğun felsefi kökenlerinin gözardı edilerek popülarize 
edilmesinin bir yansıması da bu “seçim yapma, çaba gösterme ve varoluşunu özel kılma”yı 
takıntı hâline getirmek olmuştur. Bütün kalıpları yıkarak, mücadele ederek kendi varoluşunu 
çizmek bir tercih olarak alkışlanırken; mücadeleyi bile isteye bırakmak bir tercihsizlik, kofluk 
ve uyuşukluk olarak değerlendirilmektedir; hatta Kirpinin Zarafeti romanında Paloma’nın 
ablasının o ve onun gibi kültürel bir norma denk düşmeyen herkesi “insanlığın döküntüsü” 
olarak gördüğü belirtilir. Oysa Renee mutfak masasında Gölgeye Övgü gibi kitaplar okuyan, 
zihninde Tanizaki gibi yazarlarla konuşan ancak “herkes alanı”nın yargılarıyla uğraşmamak 
için diğerleriyle sadece kapıcı kimliğiyle iletişim kuran biridir. 

İçerisi ve dışarısı arasındaki bu hassas dengeyi tutturmak varoluşun en zorlu aynı zamanda 
da en zorunlu görevlerinden biridir. Gündelik hayatta hangi temel arzuyu korursak ötekilerle 
ilişkimizde mesafeyi ayarlarken hangi ölçütü temel alırsak kendi varlık potansiyelimizi 
korumuş oluruz? Film boyunca zaman zaman kendini diğerlerinden yalıtmasına hak 
verdiğimiz, zaman zamansa bir hayatı kaçırdığını düşündüğümüz Renee eşliğinde bu soruları 
sorarız. 

Renee’nin diğerlerini ve onların her türlü değer yargılarını dışarıda bıraktığı ve tamamen 
kendi olabildiği gizli bölmesi onun için bir tür mağara/sığınak işlevi görmektedir. Kendi öznel 
hakikatimizin inşası ve kendi varlık potansiyelimize erişim için Platon’un mağara alegorisinin 
tersine mağaraya dönmek ve “herkes alanı”nda boğulmamak kendilik gelişimi için önemlidir. 
Platon mağara alegorisi ile felsefeyi mağaradan çıkmanın ve hakikatle karşılaşmanın imkânını 
sağlamakla mükellef tutmaktaydı. Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Camus gibi varoluşçularda 
ise kendi mağaralarımızı oluşturmak ve “herkes alanı”nın gürültüsünden uzaklaşmak 
ontolojik bir varoluş için önerilir. Renee kendi mağarasını bir tür sığınak olarak görür ve kaygılı 
olduğunda bu düşünsel sığınağa girip edebî belleğinin kürelerine girerek soylu vakit geçirir. 

Yazgıya yön veren bir bilge: Ozu

Japon karakter Kakuro Ozu’nun, Renee’nin kapıcısı olduğu apartmana taşınması 
filmdeki ilk en önemli olaydır. Birdenbire ortaya çıkan Ozu hikâyenin daha da gelişmesi için 
Paloma ve Renee arasında katalizör görevi görecektir. 

Ozu ve Renee’nin ilk karşılaşmaları filmde önemli bir kırılma noktasıdır. Renee, Ozu’nun 
bir sorusu üzerine Arthens ailesiyle ilgili olarak, “Tüm mutlu aileler birbirine benzer.” cümlesini 
kullanır. Bunun Tolstoy’un Anna Karenina romanından alıntı olduğunu hemen fark eden Ozu, 
cümlenin devamı ile Renee’ye karşılık verir: “Ama mutsuz ailelerin her biri kendine özgüdür.” 
Ozu’nun bu doğal dışavurumu Renee’yi rahatsız eder (Görsel 10). Çünkü Ozu Renee’nin 
takındığı maskeyi düşürmüştür.
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Görsel 10. Renee ve Ozu

Yakın çekim boyun planda flu olarak verilen Renee’nin yüzünde huzursuzluk, Ozu’da 
ise dışavurumdaki doğallık betimlenmiştir. Açığa çıkan ortak Tolstoy sevgisi ve kedilerine 
onunla bağlantılı isimler vermiş olmaları, aslında onları ansızın bir yakınlığa dâhil etmiştir: 
Renee’nin kedisi Lev, Tolstoy’un ön ismi; Ozu’nun kedileri ise Levin ve Kitty’dir, Anna Karenina 
romanındaki iki aşık…

Renee ve Ozu’nun bu karşılaşması Goethe’nin, “akraba ruhlar uzaktan uzağa selâmlaşırlar” 
ifadesindeki gibi birbirine yakın ruhların birbirini tanıyıvermesi ve kaynaşması gibidir. Ancak 
dış dünyaya karşı bir duvar gibi soğuk olan Renee içsel bir çatışma yaşar: “Bana ne oldu?”, 
“Neden ben?..” 

Renee’nin okuduğu Cuniçiro Tanizaki’nin Gölgeye Övgü kitabı aslında bu karşılaşmaların 
ilksel habercisidir. Tanizaki 20. yüzyıl Japon edebiyatının en büyük ustalarındandır. Onun 
romanları Batı kültürü ile Japon kültürü arasında yaşanan gerilimleri, kültürel krizleri, 
yozlaşmaları, bu gerilim arasında kalan genç ve yaşlıları, âşıkları, evli çiftleri, aileleri, sevgi, aşk, 
merhamet, tutku gibi duyguları öne çıkararak betimler. Dolayısıyla Gölgeye Övgü, Ozu ve Renee 
arasındaki ruhsal akrabalığın ve Uzak Doğu bilgeliğinin zarafetini taşıyan Ozu’nun filmde yer 
alma nedenine bir katkı sunar. 

Ozu ve Paloma ilk kez asansörde karşılaşırlar. Buz kırıcı özelliği ile Ozu Paloma ile 
konuşmaya başlar. Paloma’nın Japoncaya olan ilgisinden söz açan Ozu, Japonca “Japoncayı 
biraz biliyorum ama çok yetenekli değilim”, cevabındaki telaffuzu düzeltmek için ondan izin 
ister. Söylediklerini tekrarlayan Paloma’ya, “Mükemmel. Çok yeteneklisin. Çok iyi” diyerek 
onu cesaretlendirir. Bu kibar Japon beyefendinin varlığı, Paloma’ya kendisini iyi hissettirir. 
Renee’yle karşılaşmasından bahseden Ozu, Paloma’ya “Onu iyi tanır mısın?” diye sorunca 
Paloma “Pek sayılmaz”, der. Ozu karşılaşmalarının ilginçliğini vurgulayınca, Paloma aslında 
kendisinden bildiğini gösteren bir cevap verir: “Siz de onun zannedildiği gibi biri olmadığına mı 
inandınız?” 

Ozu hem Renee’nin hem de Paloma’nın aslında göründüklerinden daha fazlası 
olduklarını fark etmiştir. Renee’ye Anna Karenina romanını hediye ederek, Paloma’yı ise 
Japonca’sından dolayı överek gerçek benliklerini dışa vurmaları için teşvik eder. Ozu’nun bu 
katalizör etkisi, genç/yaşlı, zengin/fakir, kapıcı/ev sahibi, Fransız/Japon gibi kültürel engeli 
ortadan kaldırmaya hizmet edecektir. Böylece Ozu, birçok benzer yönü olan fakat şimdiye 
kadar birbirlerini bulamamış iki akraba ruhun; Paloma ve Renee’nin bir araya gelmelerini 
sağlar. Renee ve Paloma arkadaş olurlar ve birbirlerine benzer ruhlar olduklarını keşfetmeye 
başlarlar.

Bir konuşmalarında, kedilerinin kocaman olmalarından yakınan Paloma’ya verdiği 
cevaptaki şekli aşan ve öze dair yaptığı sade ama önemli vurguda Ozu’nun bilge yönünü 
görürüz: “Eminim, bundan başka özellikleri de vardır. Onlar aslında meşe ağaçları gibi sevecen ve 
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duyarlıdır. Bir kedi bu özellikleri bence mutlaka taşır.” Ozu, şeylerin içsel güzelliğini görebilen ve 
başka türlü düşünebilme tarzına sahip bir karakterdir. 

Ozu’nun torunu küçük Yoko’yla oyun oynayan Paloma, odasına geçtiğinde onunla 
ilgili düşüncelerini kayda alır. Güçlü bir Japon ailesinin zengin ve tek mirasçısı olan bu küçük 
kızın sonunun da eleştirdiği yetişkinler gibi kötü biteceğini düşünmektedir. Şimdiye kadar analiz 
ve sorgulamalarını dış dünyaya odaklanarak yapan Paloma, “Ya ben?”, diyerek ilk kez bakışlarını 
kendine, kendi içine çevirir (Görsel 11): “Acaba kaderim alnımda yazılı mı? Ölmek istememin sebebi, 
ona inanıyor olmam. Peki, ya daha olmadığımız bir şeye dönüşme ihtimalimiz olsaydı? Acaba hayatımı 
bana tahsis edilenden başka bir şey yapabilir miydim?” Filmin başında intihar kararını açıklayan 
Paloma’nın umutsuzluğunun nedenini yazgıyı, gözlemci ve edilgen konumda sürdürülen bir 
yaşam olarak görmesidir, demiştik. Gelinen bu noktada Paloma’nın kendi varoluşuna dair 
olasılıklar üzerine düşünmek istemesi, onun edilgenlikten sıyrılmaya başladığını gösterir.

Görsel 11. Paloma

Paloma’daki bu olumlu ilerleme sinematografik olarak vurgulanmıştır; Görsel 2’de 
verilen planda yüzünün neredeyse tamamı karanlıkta kalan Paloma Görsel 11’de yine karanlık 
içindedir ama yüzü biraz daha vurguludur, aydınlıktır.

Paloma’nın dile getirdiği ihtimal ya da olasılık konusu, insanın artan farkındalıklarla ve 
kendi elinde olan seçeneklerden daha iyiyi seçmesiyle değişecek Oluş algoritmasının yazgısını 
da değiştirebileceği şeklinde okunabilir. Maslow’a göre insanın kendini gerçekleştirmesi yani 
tam anlamıyla insanlaşması, insanın tüm olasılıkları anlamına gelir. İnsanın nihai insanlık 
yolunda sürekli bir arayış içinde olması da değişik bir Oluş ve gelişme anlamına gelebilir 
(2021, pp. 158-159).

Ancak Paloma henüz hayatın gerçeklerine dayanabilen ve yazgıyla baş edebilen sağlıklı 
bir egoya henüz sahip değildir (Jung, 2016a, p. 346). Ölmek istediğini söyleyen Paloma’nın 
bilinçdışının derinliklerinde tam tersini istediğini hissederiz.

Filmde, kedilere verilen isimler sahiplerinin kişiliklerini yansıtır. Anayasa ve Parlamento 
isimli kedilerinden Ozu’ya bahseden Paloma’nın bunun farkında olduğunu görürüz; “Nasıl 
bir aileden geldiğimi anlarsınız”. Anayasa ve Parlamento isimleri, ailenin dış odaklı olduğunu 
ve nesnelerin, kurumların ve maddi gelişimin temeli olan nesnel dünyasını betimler. Renee ve 
Ozu’nun kedilerinin isimlerindeki ortak yön ise onların içe bakış eğilimlerine ve ruhsallıklarına 
temel olan öznel dünyalarını vurgular (Fordham, 1997, p. 35). 

Renee ve Paloma’nın göründükleri gibi olmadıklarını fark eden Ozu, bu ikili arasında 
gelişecek etkileşimin katalizörü olur. Paloma, Ozu’nun katalizörlüğü sayesinde Renee ile 
tatmin edici bir yakınlık bulur. Renee ve Paloma felsefelerini paylaşmaya ve birbirleriyle 
ruhsal bir bağ kurmaya başlarlar. Bu etkileşim Renee’yle tanışmadan önce intiharı planlayan 
Paloma için farklı bir varoluş ihtimalidir. Renee’nin varlığı Paloma’nın absürd ve çekilmez 
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bulduğu, onlarla beraber yaşamaktansa ölmeyi yeğlediği tüm o dış dünyayı ölmeden de terk 
edebileceğine dair bir vaat, bir imkân sunmaktadır.

Paloma’nın Renee’yle etkileşiminin çarpıcı bir yansıması, anne ve babası ile yaşadığı bir 
diyalogda belirgin bir şekilde görülür (Görsel 12):

Paloma: “Büyüyünce kapıcı olacağım.” 

Baba: “Bu harika bir fikir canım ve bu gidişatında sana eşlik etmek için yapabileceğimiz 
bir şey varsa her zaman yanında olduğumuzu unutma! Değil mi sevgilim?”

Anne: “Kesinlikle!”

Görsel 12. Paloma ve ailesi

Görsel 12’de verilen plan, sinematografik olarak aile içi iletişimsizliği çarpıcı bir şekilde 
vurgular. Mutsuzluğu yüzüne yansıyan Paloma, çerçevenin solunda, planda en fazla yer 
kaplayan karakterdir. Ablası ise onun gerisinde ayak parmaklarına oje sürmektedir. Paloma’nın 
tam karşısında oturan ancak bedeni çerçeve dışında kalan babasının sadece elini ve gazetesini 
görürüz. Gazete Paloma ile babası arasında adeta bir duvar gibidir. Anneye ise çerçevede hiç 
yer verilmemiştir. Anne ve babanın çerçeve içinde yer almamaları, onların olumlu ebeveyn 
rollerinden yoksun olduklarına işaret eder. 

İletişim, karşılıklı konuşmaktan çok muhatabımızın yapısını, ihtiyacını, anlayışını ve 
motivasyonlarını bilmeyi ve bunların farkında olmayı gerektirir (Özdemir ve Acarkan 2014, p. 256). 
Anne ve babanın kızları ile sağlıklı bir iletişim kurmalarının önündeki en büyük engelin, 
onların nevrotik yapıları (Jung, 2006a, p. 180) ve varoluşun külfetinden kaçmalarını sağlayan 
şeyin kolay inanırlıkları olduğunu söyleyebiliriz (Jung, 1999, p. 99). 

Paloma’nın bu olmadığı biri gibi davranışı karşısında ailesi Paloma’nın aslında ne kadar 
zeki olduğu hakkında bir fikre sahip değil gibidir. Paloma ailesine kapıcı olmayı istediğini 
söylediğinde normal şartlar altında belirli ve alışılmış bir tepki beklenir ama gösterilen sadece 
kayıtsızlıktır; görmemek de ince bir değersizleştirmedir. Sahte bir onaylama yerine derin bir 
çatışma arzulayan Paloma’da bu noktada yasayla tanışma arzusu ve gerekliliğini izleyebiliriz. 
Suçluluk, vicdan azabı gibi duygular ego ve süperego arasındaki gerilimde vücuda gelmekte 
ve bizleri disipline eden, duygu düşünce ve edimlerimizi denetleyen hayali bir ebeveyn rolü 
üstlenmektedir (Douzinas, 2022, p. 23). Şayet Paloma cezalandırılsaydı bu onu yaşama bağlamakta 
kayıtsızlık duygusundan daha fazla önemli olabilirdi; bilinçaltındaki yasa tarafından teftiş edilme 
arzusu özgürlük arzumuzun ötesinde güven arzumuzun inşası için kritiktir. Bu teftiş varoluşumuzun 
belirsizliğinin bir zaman ve mekânda olmanın kesinliğiyle terapötize edilmesidir. Yasaya ihtiyacımız 
koptuğumuz, ebeveynimizle bir bütün olduğumuzu hissettiğimiz o imagoda hâlâ var olduğumuzun 
teyididir; bireyleşme dürtümüzü canlı tutan motive eden bir işlevi vardır. Ancak kayıtsızlık 
orada olmanın ya da olmamanın bir anlam ifade etmediği bir konum tayin eder.
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Böyle inotantik bir imagoda iletişim de bir dekor hâlini almaktadır. Karşıdakinin ne 
dediğine bile dikkat etmeden, onu duymadan olumlayıcı cevaplar vermek bu dekor sohbetlerin, 
Heidegger’in deyimiyle lakırdıların genel özelliğidir. Bunu Paloma’nın ailesiyle vakit 
geçirdiği masada gördüğümüz gibi, misafirlerin ağırlandığı masada da görebiliriz. Üzülmüş 
gibi yapılarak ölümden bahsedilirken birden başka konuya geçilmekte ve kimse karşıdakini 
gerçekte dinlememektedir; kısa bir sessizliğin yarattığı anlamdan bile kaçınılmaktadır. Bu 
sahnenin hemen sonrasında, bir karşıtlık olarak, mutfak masasında belirgin bir memnuniyetle 
kitap okuyan Renee yer alır. Kendisini bir kirpi gibi ötekilerden muhafaza eden Renee tek 
başına kendisiyle otantik bir iletişim yaşamaktadır.

Paloma ile ilişkileri yoğunlaştıkça Renee insani yanını ortaya çıkarmaya başlar. 
Birbirlerini keşfettikçe daha yakın arkadaş olurlar. Kendi ailesinin yüzeyselliğinden kaçan 
Paloma Renee’nin yanında kendini daha iyi hisseder. Renee bir katarsis anında kız kardeşiyle 
ilgili hikâyeyi Paloma’ya anlatır ve bitmeyen yası nedeniyle ağlar. Paloma ve Renee’nin 
birbirine sarılmaları filmin en duygusal anlarından biridir (Görsel 13). Paloma için birinin 
kendine bir şey anlatarak rahatlaması son derece yeni bir duygudur; birine iyi gelmek, biri 
için bir şey yapıyor olmanın kendisi terapötik bir etkiye sahiptir.

Görsel 13. Paloma ve Renee

Bu plan, bu fiziksel temasın Paloma’ya iyi geldiğini gösterir. Bu iyi hissediş, birbirlerini 
keşfeden bu iki akraba ruhun samimi arkadaşlıklarının temelinin ortak ilgi alanlarından çok 
her birinin diğerinde bulduğu insani bağlılık olduğunu gösterir. Diğer taraftan, Renee ile 
etkileşimi Paloma’nın annesiyle arasında olmayan yakın ilişki ve fiziksel temas eksikliğini de 
açık eder. Filmde anne-kızın benzer bir sağlıklı yakın bir temasını görmeyiz. 

Annesinin yerine ikame ettiği Rene’ye gösterdiği yakınlık bu tamamlanma arzusunun 
dışavurumudur. Paloma’nın onunla sarılmasına sadece kendisine yakınlık gösteren birine 
karşı sevgi ve bağlılık duygusu deyip geçemeyiz. Paloma o kaybolan bütünlüğü bariz bir 
şekilde arzulayan bir çocuktur; ontik bir kayıp duygusunun yarattığı ontolojik sorgulamalar 
nedeniyle tamlığı arzulamaktadır. Hayatımızda temel arzumuza bağlı gelişen bu sevgi ve 
nefretler hatta ileride fantezi hâlini alacak bu duygusal dışavurumlar bazen pratik gerçekleri 
göz ardı etseler veya alt üst etseler bile hayata kendine özgü tutku ve anlam yüklerler. Lacancı 
analitik bakış açısından, tüm etik kaygılar bu kayba göre şekillenir. Heidegger, Lacancı bu kaybı 
ilksel varlık ile temas kurma arzusunu ontolojik bağlamda tartışır ve kayıp varlığın peşine 
düşmesini Dasein’ın varlıkla uygun/otantik bir ilişki inşa etme arzusu olarak değerlendirir. Bu 
kayıp duygusunun psikanalistler ve filozoflar tarafından farklı açılardan değerlendirilmesi, 
psiko-felsefi yaklaşımın bütüncüllüğünün önemini de ortaya koymaktadır.

Film boyunca bir alt metin olarak serimlenen sınıfsal ayrım, Renee ve Ozu arasındaki 
hikâyede daha keskin bir şekilde ele alınır ve eleştirilir. Yaşamının da ölümünün de diğerleri 
için bir anlamı olmadığının farkında olan Renee, alt sınıf kimliğini kabul etmiş, kız kardeşinin 
yaşadıklarından dolayı da zengin insanlara mesafeli bir kişiliktir. Fakat Ozu, Renee’nin bu 
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kabullenişinde -onu komşu kimliğiyle tanıştırarak- bir delik açar. Renee’yi akşam yemeğine 
davet eder. Bu davet hikâyedeki önemli olaylardan biridir. Ozu, şaşkınlık içinde kendisinin 
kapıcı olduğunu hatırlatan Renee’ye, gayet yalın bir cevap verir: “Aynı anda iki özelliğe birden 
sahip olabilirsiniz”. Dış dünyaya karşı duvar örmüş Renee’ye karşı bu radikal çıkış, Ozu’nun 
onun hem yıkıcı hem de yaratıcı dinamik kişiliğinden kaynaklanır. Ozu’nun bu yaklaşımı 
Renee için sarsıcı olduğu kadar olağanüstü ve baş döndürücüdür de. 

Bu noktada, Ozu’nun daireye taşınmadan önce Japon iç mimari geleneğine uygun şekilde 
yaptırdığı tadilat sembolik bir anlam üstlenir. Bazı duvarları yıktırmasıyla evinde sağladığı 
uzamsal genişleme, Ozu’nun kişiliğindeki yıkıcılık ve yaratıcılığı somutlaştırır. Bunun Renee’de 
yansıması, kendi önüne ördüğü duvarların yıkılması ve böylece sınırlılıklarını aşabilmesi 
olarak görülecektir. Jungiyen psikolojideki “yaşlı bilge adam” arketipini temsil eden Ozu’nun 
filmdeki varlığı, bir hikâyedeki kahramanın dışsal ya da içsel nedenlerden dolayı düşünmesi 
gerekeni düşünemediği, yapması gerekeni yapamadığı için ihtiyaç duyduğu desteği alabileceği 
yaşlı bir adamın ortaya çıkması gibidir (Jung, 2015, p. 87). Ozu’nun kişiliğindeki bu aşkınlık, 
onun hem tam anlamıyla bir Japon hem de insanlık ailesinin kültürler üstü bir üyesi olmasından 
kaynaklanmaktadır.

Uzun zamandır yalnız yaşayan ve evinden çıkmayan Renee üzerinde büyük bir baskı 
hisseder. Alışkanlıklarının dışına çıkmak ve ön yargıları ile yüzleşmek zor gelir. Daveti kabul 
etme ve reddetme arasında gelgitler yaşar ve sonunda kabul eder. Manuela’nın ısrarlarıyla 
kuaföre gider saçını kestirir. Manuela’nın bir arkadaşından temin ettiği -sahibi öldüğü için 
bir kuru temizlemecide kalmış- bir elbiseyi giyer. Yıllardır bir başkasına yemeğe gitmemiş, 
mağazadan bir kıyafet almamış Renee aynada uzun uzun izlediği yeni imajını şaşırtıcı bulur. 
Bu yeni personası ile tedirgin bir şekilde Ozu’nun dairesine çıkar. Renee Ozu’nun teşvikiyle 
kâsesinden içtiği ramenin kıyafetine dökülmesi üzerine, kıyafetin kendisine ait olmadığını 
ödünç aldığını açıklıkla söyler. Renee kaygılı hâlini doğal bir dışavurumla Ozu’yla paylaşır: 
“İhtiyatlı olmaya çalışıyorum. Sorun çıksın istemiyorum. Kimse kendini beğenmiş bir kapıcı istemez.” 
Ozu Renee’ye kendini beğenmiş biri olmadığını sadece meraklı olduğunu söyler. “Bu gece 
sizinle yemek yememi bile anlamazlar” demesi üzerine Ozu bundan şeref duyduğunu belirtir.

Ozu’nun iç açıcı misafirperliği ve sohbeti, Renee’ye -ihtiyatı elden bırakmasa da- keyifli 
bir akşam yaşatır. Renee ayrılırken, ikisinin de sevdiği Japon yönetmen Yasujirō Ozu’nun 
Munekata Kardeşler (1950) filmini beraber izlemek üzere sözleşirler. Güzel geçen gecenin 
ardından, “ilk kez kendimi, tek başıma değilken tam bir güven içinde hissediyorum” (Barbery, 2022, p. 
202), diyen Renee’nin kendisine ve hayata bakışında sınırlılıklar oluşturan imajlar kırılmaya 
başlamıştır. Bu durum, Ozu’nun yaşlı bilge arketipinin karakteristik bir özelliği olan yazgıya 
yön verme gücünü (Jung, 2015, p. 93) vurgular.

Ozu’yla birlikte film izleyen Renee, âdeta zaman içinde bir zamandışı hissi yaşar. 
Yaşadıkları büyüleyici gün bittiğinde Renee’ye aniden çöken huzursuzluk veren efkâr, evinde 
kendine yönelmiş kızgınlık ve öfke olarak devam eder: “Zavallı sersem. Ne bekliyordun? Sadece 
berbat bir kapıcısın, o kadar!” Renee’nin bu içsel çatışmasının altında yatan düşüncenin asıl 
nedeni sınıflar arası dostluğun mümkün olduğuna inanmamasıdır. 

Nitekim Renee, doğum gününü kendisiyle birlikte geçirmek isteyen Ozu’nun dışarıda 
yemek davetini reddeder: “Gerçekten çok üzgünüm ama bence bu hiç iyi bir fikir değil”. Oturduğu 
kapıcı dairesinde âdeta gizlenerek yaşayan Renee içinde yaşadığı sosyal yapıya zaten aykırı 
olan bu teklifi Ozu’nun ısrarlarına rağmen geri adım atmaz. Ozu hayal kırıklığına uğramış, 
Renee ise tamamen dağılmıştır; fakat gün içinde cesaretini toplar ve yazdığı bir notu Ozu’nun 
posta kutusuna atar: “Sevgili Kakuro, fikrinizi değiştirmediyseniz bu gece sizinle yemekte olmaktan 
büyük mutluluk duyacağım...” 

Ozu’nun doğum gününü kutlamak için Renee ve Ozu’nun dışarıya birlikte çıkmaları hem 
gelenek hem de toplumsal hiyerarşi açısından ezber bozucu ve tabu kırıcıdır. Karşılaştıkları 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Sayı: 18 Cilt:9 2024
ISSN: 2547-9458

262

apartman sakini bir kadın Ozu’ya selam verir fakat yanındaki egemen toplumsal normlarla 
uyumlu, şık kıyafetli kadının Renee olduğunu fark etmez: “İyi akşamlar hanımefendi”. Renee 
altüst olmuş bir hâlde şaşkınlığını Ozu ile paylaşır: “Beni tanımadı”. Ozu’nun verdiği cevap 
onun bilgeliğinin kendi ötesini görebilen yönünü yansıtır: “Çünkü sizi hiç görmediler”. Ozu, 
görmenin bir körlük durumu olabilen bakmaya karşı üstünlüğünü vurgular. Bu körlük 
durumunun nedeni kendileriyle ilgili kibirli düşünceleridir. İçe dönük bir körlük yaşayan insanlar 
aslında farkındalık içermeyen iletişimlerinde de bir körlük içindedirler. Diğer taraftan bu olay, 
kibirli üst sınıf ile yoksul alt sınıf arasındaki gerilimin bir örneğidir. Ancak bu tip stereotiplere 
bağlı olmayan Ozu, bu gerilimde kibrin ve Fransız snopluğunun karşısında bir tutum sergiler. 
Ozu’nun eğitimli ve rafine bir apartman görevlisi olasılığını asla kabul edemeyecek Fransız 
sınıf sistemi yüzünden zihninin sakatlanmaması, onun bir yabancı olmasından çok gelişmiş 
bir karakter olmasıyla ilgilidir.

Ozu, yemek esnasında beraberliklerindeki yaşam sevincini vurgulayan ve bunun 
kalıcı olmasını dileyen bir dileğini ya da isteğini Renee ile paylaşır: “Biz dost ve hatta ne 
istersek onu olabiliriz.” Renee yaşamdan izole olma konumundan, yaşama etkin olarak dâhil 
olduğu bir evrene adım atmıştır. Dönüşte Ozu’nun koluna girer ve apartmanın önüne kadar 
yürürler. Ozu’yla geçirdiği zamanlarda coşku veren bir akış hisseden Renee, kararlılıklarının 
yumuşaması karşısında sadece şaşkınlık yaşamaktadır. Ozu Renee’ye kapısına kadar eşlik 
eder ve büyük bir saygıyla elini öper (Görsel 14). Sevgi dolu arkadaşlığın getirdiği mutluluk 
durumu, Renee’nin sınıflar mücadelesiyle ilgili düşüncelerini birincil konumda olmaktan 
çıkarmıştır. 

Görsel 14. Renee ve Ozu

Kameranın izleyiciyi bir gözlemci konumunda tutan nesnel bakış açısıyla verilen Görsel 
14’teki plan, Renee’nin yıllardır kendini hapsettiği sınırlılıklarını aşabildiğini vurgular. Renee 
artık entelektüel ve duygusal özgürlüğe doğru bir gelişim içindedir. Eski inançlarından ve 
düşünme kalıplarından kurtuldukça kendisini samimi bir ilgiye ve sevecen bir dikkate layık 
hissedebilmeyi başarmıştır (Jung, 1999, p. 107). Yaşamaya Değer filminde Ozu ile temsil edilen 
bilgelik, Renee için zorlayıcı ve yıkıcı olduğu kadar yeniden kurucu nitelik göstermiştir.

O gece Renee büyük bir keyif içindedir. İçsel çatışmaları artık son bulmuştur. Ozu’nun 
kendisine hediye ettiği Anna Karenina romanını eline alır (Görsel 15). İç sesinden maskesini 
düşüren o ilk cümleyi duyarız: “Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu 
kendine göredir.” (Tolstoy, 2016, p. 3).
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Görsel 15. Renee

Görsel 15’te Renee’nin aydınlık yüzüne yansıyan dinginliği ve mutlululuğu, karanlık 
arka planla bir zıtlık oluşturacak şekilde sinematografik olarak betimlenir. Çerçevenin solunda 
Paloma’nın hediye ettiği üç boyutlu çizim yer alır.

Hayat karmaşıktır ve paradokslarıyla çoğu zaman çelişkilidir. Ertesi günün sabahında 
Renee’nin bir araba çarpması sonucu izleyiciyi şok eden âni ölümü, filmin doruk (climax) 
noktasıdır; Renee hayatının kişisel anlamını tam keşfederken ölmüştür. Renee iç monologla 
Manuela, Ozu ve Paloma ile ilgili düşüncelerini dile getirmektedir. Kaza haberini alan Ozu 
hemen gelir; sessiz ve büyük üzüntü içindedir. Renee’nin üzerini ceketiyle örter (Görsel 16). 

Görsel 16. Ozu

Bu alt açı çekim planda, Ozu’yu ölümün olduğu yerden görürüz. Ön planda çerçevenin 
merkezini büyük oranda kaplayan Ozu, arka plandaki meraklı ve alık bakışlı insanlardan ayrışır. 
Ozu’nun üzüntüsünü paylaşan izleyicinin bakışları bu bilgenin saygısına, vefasına ve yüzüne 
yansıyan büyük üzüntüye odaklanır. 

Hiç beklemediği bir anda sevdiği insanı kaybettiğini kapıya gelen Ozu’dan öğrenen 
Paloma sarsılır ve büyük bir alt üst oluş yaşar. Annesinin onu nasıl teselli edeceğine dair hiçbir 
fikri yoktur. Annesinin çekingen dokunuşundan sıyrılan Paloma odasına kapanmayı tercih 
eder. Gözyaşları içindeki Paloma ilk kez sevdiği bir insanın ölümüyle karşı karşıyadır. Buna 
zihinsel olarak yeterince hazır olmamak Paloma için çok acı vericidir. 

Canı yanan Paloma ölüme bir açıklama getirme ihtiyacı hisseder: “İşte böyle birdenbire, 
her şey duruyor. Ölmek bu mu? Sevdiklerinizi bir daha asla göremiyorsunuz. Sizi sevenleri asla bir 
daha göremiyorsunuz. Ölmek buysa, dedikleri kadar trajik bir şeymiş.” Ölümü şimdiye kadar basit 
bir olay olarak gören Paloma’nın ölüm algısı bu gerçekçi yüzleşmeyle değişmiştir; ölüm artık 
trajik bir şeydir. 
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Paloma’nın ağzından dış sesle verilen bu içsel monolog, Paloma’nın kendisine kendinden 
gelen ve kendi iyileşmesini sağlayan bir yanıt gibidir (Jung 2016a, p. 163). Paloma hayatında ilk 
kez böylesine bir acı çekmektedir; ama bu acı sayesinde biyolojik temelli ölüm algısı gelişerek 
duygusal ve metafizik bir algıya evrilmiştir. Dolayısıyla bu acı onun için iyi bir şeydir.  

Eşyaları toplanan Renee’nin dairesinde fark ettiği kırmızı balığı beslemek için alan Paloma 
biraz dikkat kesilince bu balığın, suyuna attığı antidepresandan dolayı öldüğünü zannedip 
tuvalete attığı ablasının kırmızı balığı olduğunu anlar. İlacın etkisi geçince canlanan balığı 
klozetinde tesadüfen fark eden Renee onu alarak yaşama tutunmasını sağlamıştır. Balığın 
ölmemesi, izleyicilerin Paloma’yla ilgili beklentisini hazırlayan bir foreshadowing olarak onun 
intihar etmeyeceğini ve bu vazgeçişin de Renee sayesinde olacağını ima eder. Balığın yaşama 
tutunması Paloma için önemli bir farkındalık anıdır (Görsel 17): “Bu kırmızı balığın sizde ne işi 
vardı? Bunun bir anlamı varsa, aklıma hiç gelmemişti”. 

Görsel 17. Paloma

Görsel 2’de Paloma’nın yüzü büyük oranda karanlıkta kalmış şekilde intihar kararını 
açıklamasının umutsuzluğunun, Görsel 11’da yine karanlıkta fakat biraz daha aydınlanmış 
yüzünün bir olasılık peşinde olduğunun sinematografik olarak vurgulanışı olduğunu tespit 
etmiştik. Görsel 17’de verilen yakın çekim planda ise artık karanlıktan aydınlığa çıkmış, 
gülümseyen bir Paloma betimlenmiştir. 

Paloma’nın gülümsemesi, kırmızı balık deneyiminin kendisi ile dış dünya arasındaki 
bölünmeleri birleştirici niteliğini vurgular. Bu deneyim yaşamı onaylayıcıdır ve neden öz kıyım 
kararından vazgeçtiğine verdiği yanıttır. Anlarız ki Paloma, “daha olmadığı bir şeye dönüşme 
ihtimali” için yaşamaya devam edecektir. Ölüm gerçekliğinin ağırlığına rağmen iyimser bir 
sonla biten filmde, izleyicinin Paloma’nın anlamlı bir yaşam fikrine ulaşması ve yaşamaya 
devam etmesi umudu tatmin edilmiştir. 

Filmin son sahnesinde, Paloma ve Ozu Renee’nin dairesindedirler. Hüzünlü sessizlikleri 
Renee’ye olan saygılarının bir ifadesidir. Ozu’nun Renee’ye hediye ettiği Anna Karenina romanı 
hariç tüm kitaplar ve eşyalar paketlenmiştir. Ozu karşılaşmalarının anısını yaşatacak bu 
romanı Paloma’ya verir. Paloma kapıyı kapatırken siyaha dönen ekranda Paloma’nın iç sesini 
duyarız: “Önemli olan ölmek değil, ölüm anında ne yaptığınızdır. Renee, siz ölürken ne yapıyordunuz? 
Sevmeye hazırlanıyordunuz.” 

Paloma’nın devam kararı Camus’cü anlamda ontoloji ve etiğin kesişimi bir tavırla bir 
başkaldırı anlamı taşır. Bu kabulleniş yaşam ve ölüm diyalektiğine farklı bir perspektifle 
bakmayı da beraberinde getirecektir. Ölüm varlığımızı hem onaylama hem de kapatma 
anlamında mühürler. Ancak birinin var olmuş olması devredilemez, hep bâki kalan, yok 
edilemez bir olgudur; ölüm nasıl geri alınamazsa birinin yaşamış olması da geri alınamaz 
bir olgudur. Yaşamın anlamı sorunu, ölümün anlamı sorununa bağlıdır çünkü insan, doğası 
gereği, yazgısını daha geniş bir bütüne yerleştirmek arzusundadır. Bu arzu bilinçaltının en 
temel arzularından biridir.
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Paloma da ölümle ilgili film boyunca yaptığı sorgulamalarda yaşamın anlamına dair bir ipucu 
aramaktadır. Ancak gözden kaçırdığı ve büyüdükçe anlayacağı nokta, yaşamın anlamlı olması 
için büyük sevinçlerin ya da trajedilerin yaşamı onurlandırmasına ihtiyacı olmadığıdır. 
Ölürken sevmeye hazırlanıyor olmasaydı da Renee’nin yaşamı biricikti. Varoluş felsefesinin 
çağdaş insanın ilgisini bu kadar çekmesinin en önemli sebebi sahneye kahramanları, büyük 
önderleri, başarı timsallerini değil de sıradan insanları almış olmasıdır. Dostoyevski’nin 
Yeraltından Notlar’daki kahramanı “Hâlbuki ben ömrüm boyunca en ufak bitten bile fiske yerim; 
benim karakterim de bu” (Dostoyevski, 2019, p. 131), diyen sıradan biridir. Yaşamın anlamını 
yaşamdaki fırsatları kaçırmamakta, rasyonel ve faydalı karar ve sorumluluklar almakta bulan 
ve bu çabayı toplumun istediği şekilde göstermeyenlere vurulan başarısızlık yaftası da çağdaş 
insanın performans kaygısını serimler. Renee için elbette kapısını dışarı açmak oldukça güzel ve 
renkli şeyler yaşamasına sebep olmuştur. Ancak o tek iken ve kendini dış dünyadan izole etmişken 
de varlığı biriciktir. Çünkü yalnızlık da onun güçlü bir tercihidir. Aynı şekilde yukarı katta yalnız 
ölen adamın bir fanus balığı gibi öldüğünü ve plastik torbayla kendine uygun sona erdiğini 
söylemek Paloma’nın henüz olgunlaşmayan idrakine bağlanabilir. Herkes kendi yaşamını 
yaşadığı gibi kendi ölümünü ölür; bazı yaşamları otantik bulmak için ölçütümüz olmadığı 
gibi bazı ölümleri otantik kılacak ölçüt de yoktur. 

Bu noktada ölüm ve gerçeklik arasındaki sorgulamalarımız kimlik sorunumuz ve 
kendimizi dünyayla nasıl irtibatlandıracağımız sorusundan ayrılamaz bir karakterdedir. 
Paloma’nın öz bilincindeki bu gelişme beraberinde bir öz farkındalığı da getirmiştir. Kişinin 
kendinden dışarı çıkıp yine kendine ve içinde bulunduğu duruma bakabilmesi, o kişinin 
kendini hem özne hem de nesne olarak görebilmesini sağlar. Böylece, kişi kendisini yeniden 
değerlendirerek yönlendirebilir ve önemli bir sınırlılık durumunu aşar (May, 2012, p. 196). 
Paloma’nın karakter eğrisi, yaşama bakışı olumsuz, karamsar ve edilgen bir özneden, olumlu, 
iyimser ve etken özneye kalıcı bir değişimle gelişmiştir. 

Filmde, sevgi konusunun Paloma’nın ulaştığı en üst amaç olarak vurgulanması önemlidir. 
Çünkü Paloma’nın kurtuluşu sevgi konusundaki farkındalığıyla mümkün olmuştur. Giriş 
bölümünde değindiğimiz, insanın eş zamanlı varoluş biçimleri, sevginin psikolojik açıdan 
algılanışları bakımından bize bir temel sunar: Biyolojik dürtü, yazgı ve determinizm dünyası; 
sevginin içgüdüsel olarak sıcaklık boyutunu, kişinin kendini tanıma çabasıyla ilgili varoluş 
modu ise; sevginin güçlü olması ve bireyin bu güçten verimli olarak faydalanma kapasitesini 
içerir (May, 2012, pp. 173-174, 182). Kişinin sevgi gereksinimi karşılansa da belirli bir öz bilinçten 
yoksun bir varoluş, kişiyi sevgi gücünün faydasından mahrum edebilir. Maslow’a göre bu 
temel gereksinimlerin giderilmesi, daha “yüksek” bir diğer gereksinimin güçlenmesine yol 
açacaktır (2021, p. 158). 

Yaşamaya Değer filminde, Renee’nin trajik ölümüyle olumsuz bir sonla biten yan olay 
örgüsü ile ölümle ilgili yeni farkındalıklar kazanan Paloma’nın olumlu biten ana olay örgüsü 
arasındaki zıtlık, filmin anlamını ironik hâle getirir. Renee’nin “sevmeye hazırlanırken” yani 
varoluşsal güçlü bir tercih yapıyorken ölmesi, Paloma’nın ölüm algısını değiştirdiği kadar 
yaşam algısını da değiştirmiştir. Paloma büyümüştür.

Sonuç
Yaşamaya Değer filminin üç önemli karakteri üzerinde bir çözümleme yapan bu psiko-

felsefi çalışma, dünya hayatının getirdiği zorunlulukları yaşayan insanın kendi arzusuna ve 
yazgısına ihanet etmemesinin imkânını da sorgulamıştır. Bu sorgu, film aracılığıyla, içeride 
olmak-dışarıda olmak diyalektiğine saplanıp kalmadan, hayali bir mükemmellik kurgusunun 
içinde kendini konumlandırmanın imkânsızlığını serimleyerek özneye bir katarsis imkânı 
sunmaktadır.
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Yaşamaya Değer filmi, Paloma’nın intihar düşüncesi ve Renee’nin ölümüyle 
sınırlandırılmaksızın, temelde yaşam hakkında olduğu kadar ölüm hakkında da etik bir 
sorgulamaya davettir. Sonlu bir varlığa sahip insanın ölüm-yaşam diyalektiğini bir karşıtlık 
olarak değil iç içelik olarak okuması; yaşamın biricikliğinin/sonluluğunun getirdiği değeri, 
varoluşun estetikleştirilmesini ve yakınlık duygusunun iyileştirici gücünü yaşama taşıyabilir.

Paloma’nın Ozu’yla tanıştıktan sonra Renee’yi fark etmesi ve üçünün birbiriyle bedenen 
olduğu kadar ruhen de karşılaşmaları etik açıdan yorumlandığında da “iyi”dir. Bunlar sevinçli, 
uğurlu karşılaşmalardır ve her birinin hayatında eyleme kudretlerini artırmış; yaşamlarına 
ince ve küçük şeylerin büyük estetiğini getirmiştir. 

Filmin psikoloji ve felsefeyi kesiştiren bir başka önemli boyutu; yaşamı saçma, ölümü 
sıradan bir olay olarak gören Paloma’nın bir kaybı arar gibi yaşamın anlamını arayışının bu 
“kayıp” duygusuna odaklanmayı gerektirmesidir. En derin arzumuz, bize değişmez ve her 
koşulda geçerli bir değer ve yaşam sisteminin sunulmasıdır. Buradaki temel sorunumuz bize 
gündelik hayatta ne yapıp ne yapmayacağımızı söyleyecek bir kılavuz arzusu değildir; bu 
işlevi genel etik ve yasalar da yerine getirebilir. Ancak burada ihtiyacımız olan anlam bize 
bu büyük değer sistemini sunan güçle bütünleşmektir. Anlam ihtiyacı varlığımızdaki içsel 
eksikliği, boşluğu ve kaybı başka bir şeyle ikame etme arzusudur. Bu boşluk ve eksiklik 
yokluğuyla bizi rahat bırakmayan bir hiçliktir; hayat boyu ikame tatminlerle doldurmaya 
çalıştığımız özsel eksikliğimizdir. Bu nedenle anlam arayışı, aranan kayıp bulunamayacak 
ve ele geçirilemeyecek karakterde olduğu için bitmez. Bulamadığımız anlamın yarattığı içsel 
huzursuzluktan ve psikozdan kaçmanın önemli yolu ise onu kör bir şekilde tatmin etmenin 
hırsına kapılmaktansa eksikliğin ya da kaybın karakterini tanımak; onun doyurulamayacağını ve 
tamamlanamayacağını bilmektir. İnsanın fizyolojisini de tanımayı gerektiren bu idrak ölüm, 
yaşam, seçimler, sorumluluklar, sevinçler ve yenilgilerle yüklü varoluş tarzlarımıza daha 
bütüncül ve otantik bir perspektifle yaklaşmayı sağlayabilir.

Yaşamaya Değer filminde, Paloma’nın dünyasına giren değer, sevgidir. Bu değerin gücü, 
Paloma’yı ölüm düşüncesinden yaşam düşüncesine kalıcı bir dönüşümle taşımıştır. Paloma 
samimiyet, dostluk ve sevgi gibi temel değişmez değerler üzerinden yaşamın anlamını 
bizzat kendisinde bulmuştur. Buna bağlı olarak, hayatın yaşanmaya değip değmeyeceği ile 
ilgili sorunun cevabının da yaşamda kendine ve diğerlerine karşı alacağı sorumluluklarda 
yattığının farkına varmıştır. Bu sorumluluk duygusu, psikolojik olmasının ötesinde insanın 
dünyada-olma karakterinden kaynaklanan ontolojik bir hâl olarak ele alınabilir. 

Paloma, Renee ve Ozu eşliğinde aslında dış dünyayla bir yüzleşme yaşamış; mükemmellik 
arzusunun hayali bir kurgu olduğunu da idrak etmiş; hâlâ bu dünyada ve çevrede olsa da 
farklı bir tarzda varlık gösterebileceğini öğrenmiştir. Terapilerden bir türlü fayda göremeyen 
nevrotik annesine, işkolik babasına, sahte bir kişiliğe sahip olduğunu düşündüğü ablasına 
ve hatta tüm yetişkinlere yönelttiği suçlamalar aslında zihnindeki mükemmellik arzusunun 
yansımalarıdır. Ancak yaşamın anlamı dış dünyanın mükemmel olmasında değil, onda kendi 
tarzını inşa ederek yaşamanın bir yolunun bulunabilmesinde yatar. 
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