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Orhan Pamuk’un Istanbul’'una Nazire: Bir Rum
Gocugunun Beyoglu Haritasi

Stefanos Yerasimos

Bir Istanbul tarihgisi “Istanbul romancisi” Orhan Pamuk’un istanbul’'una nasil bakar? Tarih-
cinin kendisi de bir Istanbul cocugu, hatta Pera’li bir azinlik cocugu ise anilarindan soyunup
bilimselligin pertavsizi ile bakamaz. Orhan Pamuk’un haritasindan yola ¢ikarak bakabilir
ancak ve bunu yaparken kendi glizergdhini da sorgular. Kentin tarihine merak salmak i¢in-
de hapsedilmis oldugu bu haritadan kurtulmanin yolu oldugunu neden sonra fark ederek.
Benim haritamin meridyeni Taksim'den Tiinel’e uzanan Beyoglu caddesiydi. Caddeye a¢ilan
ve sonradan her nedense tabelasina Adnan ad1 eklenen, imam Sokagrnda bir apartmanin
birinci katinda otururduk. ikinci katta Pontuslu bir Rum findik tiiccari ile evli Rus Madam
Nadya vardi. Sessiz sinemanin iinlii bir aktrisi oldugunu ve geng yasta veremden 6ldiagiinii
anlattig1 ablasinin solmus fotograflarini gosterirdi. Uclincii katta apartmanin sahibesi, Mu-
hittin Paga'nin kizi oturur, kiracilarla iligkilerini evine sik sik gelip giden M6sy6 Kamhinin
araciligiyla yiiriitiirdii. Dordiinciide, Beyoglunda ayakkabi diikkani olan Pagikakis ve begin-
cide piyano ya da ingilizce dersi—ya da ikisini birden—veren, dimdik, kupkuru, babamin
deyimiyle “bilardo istakas1” gibi bir Ingiliz hanim kalirdu.

Veresiye aligveris yaptigimiz ve ay basinda hesabinin 6denmesi evde sonsuz tartigmalara
yol acan bakkali, sahibinin Heybeliada ruhban okulundan mezun olmasina kargin papaz
olmadig i¢in babaannemin “pigman papaz” deyip kii¢iimsedigi pastanesi, sira beklemeyi
nefret ettigim ve sa¢ kesiminden sonra aynaya bakip agladigim berberi, ilk uzun pantolon-
lu kostiimiimii diken terzisi, sepet sarkittigimiz seyyar sebzecisi, meyvecisi, yogurtcusu ile
bagli bagina bir mahalleydi imam Sokag1. Penceresinden erken coken aralik karanhginda,
kargidaki pavyonun yanip sdnen kirmizi yesil neon 1giklarini seyrettigim bir ¢ikmazimiz,
Cumhuriyet bayramlarinda kigittan zincir ve bayraklarla donattigim kiiciiciik bir balko-
numuz vardi (oysa kargi evdeki llyasko’lar ayni bayramda Tiirk bayragi yani sira kocaman
bir Yunan bayragi da asarlardi, 6-7 Eyliil'e gelinceye dek). Arka odalarin pencerelerinden
gOriinen karg1 apartmanlarin arka cepheleri, eski egya istifleri ile balkonlar, aydinliklar, av-
lular, odunluklar karmasgasi, kesfine hi¢bir zaman cesaret edemeyecegim balta girmemis bir
orman etkisi yapardi. Bodrum katta siralanmig komiirliikleri ile bir cehennemi, 6zel izinle
cikilip imam Sokagrnin 6tesinde bir diinyanin olabilecegi sezilen en iist kattaki camasirlig:
ile de bir cenneti bile vardi Muhittin Paga Apartmant’nin.

Caddeye ilk defa ¢ikip Zapyon Kiz Lisesi’nin karma ilkokulunun birinci sinifina tek bagima
gittigimde babaannemin evlatligi Katina beni yolda goriip aglamigti. Son duragi Taksim'de
olan sar1 tramvaylarin ikinci sinif 6grenci pasosu 3 kurus, yil 1949’du.

Cadde, once vitrinlerinde yillar boyu mekanolarini seyrettigim Nakamura ve kurgulu pal-
yacosunun durmadan usanmadan gililmekten kirildigi bonmarse diikkdnlari, annemin
diigme se¢mek ya da kagan naylon ¢oraplarini tamir etmek icin beni siiriikledigi Hacopulo
Pasaji ya da yilbagi arifesi arkamizda kiifeli hamalla dondiigiimiiz Balikpazar idi. Sonralari,
oniinde Filistin tapinagimin siitunlarini yikan Samson kiliginda Victor Matur’iin dev karton
heykelinin dikildigi Lale Sinemasi, geng kiz1 avucunun icine alip gokdelenlere tirmanan King
Kong'un heybetli goriintiisii ile Yildiz Sinemasi 6n plana ge¢meye bagladi. Pazar giinleri,
ayinden sonra, Taksim'deki Aya Triyada'dan ¢ikanlar agagiya dogru, Galatasaray'daki Panayi-
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a'dan gelenler yukan dogru gider, yar1 yolda karsilagir, Beyoglu caddesi bir Akdeniz kasabasi
gorlintiistine biiriiniirdii. Panayia Beyoglunun en eski kilisesi ve piskoposluk merkezi oldu-
gundan oranin miidavimleri Aya Triyada'dakileri sonradan gérmiis addeder. Aya Triyada'da-
kiler ise kendi kiliselerinin daha biiyiik ve gérkemli olmasinin gururuyla Panayia'dakileri kii-
¢uiimserdi. Ancak herkes herkesi selamlar, hal hatir sorar, kizlar oglanlar bakisir ve o giiniin
dedikodusu biitiin haftaya yeterdi. Sonra da pastanelerden pastalar alinir ve 6gle yemegi i¢in
evlere doniiliirdii.

Beyoglunun yukar1 ucunda Taksim meydani cennete acilan bir kap1 idi. Cumhuriyet bay-
raminda, meydanin st tarafinda, AKM yapilinca istimlak edilen bir apartmanda oturan
dostlara gidilir, balkonlarindan gegit resmi seyredilirdi. Ayni giiniin gecesinde ise Taksim
sularini gormeye giderdik. Yilin diger giinlerinde, 6zellikle giinesli ikindilerde, annemle bir-
likte, kiz kardesimin arabasini ite ite Taksim parkinin i¢cinden ya da Cumhuriyet caddesinin
ortasindaki agacli yoldan sihirli bir beldeyi kesfe ¢ikardik. Beyoglunun ¢orakliginin aksine
orasi bir yesillik deryasi idi. Bellegimdeki en eski ani, babamin omuzlarinda Belvii gazinosu-
na giden gardakli yoldan gegmemizdir. Sonra orada Istanbul Radyoevi yapildi. Ermeni me-
zarli@iin yerine ilk apartmanlar dikildiginde, yaslt hizmet¢imiz hayaletlerin litks dairelerin
parkelerine gece hag isaretleri ¢izdiklerini anlatirdi. En sonuna da Hilton Oteli yapilinca
Taksim parkinin kopriisiinden gecip daha uzaga gidebilmek tiim gizemini yitirmis oldu.
Bu macerali yolculuklar bizi hi¢bir defa Harbiye’ye kadar gétiirmemistir. Babamin ¢aligtigt
Bomonti ise ufuk 6tesi bir mekand.

Taksim Otesinin aksine Beyoglunun diger ii¢ yani tehlikelerle dolu bir bolgeydi. Batida ke-
sin sinir Tarlabagi caddesiydi. Ger¢i onun 6tesinde babaannemin evlathigi Katina gibi kisileri
Kasimpasa'ya dogru kivrilan daracik sokaklardaki evlerinde isim giinlerinde topluca ziyaret
ederdik. Orada, Katinanin kocasi Vangelis, gazetede okumus oldugu cinayetleri kendi go6-
ziiyle gérmts gibi anlatir ve boydan boya donatilmig sofralarda saatlerce mezeler yenilirdi.
Ama bu ziyaretler yaban tilkeye yapilan akinlar gibiydi ve gece gruplar halinde geri doniiliir-
dii. Beyoglu ile Tarlabagi arasinda da gri bolgeler vardi. Evimizin yiiz metre 6tesinde olmasi-
na kargin Abanoz sokaginin varligindan ancak Lise I'de asagi mahallelerden gelen yeni sinif
arkadaglarimin fisildamalariyla haberdar oldum.

Doguda siir daha belirsizdi. Zaten anneannemler Siraselviler'de, babaannemler Cihangir
caddesinde otururdu. Oraya gitmek i¢in 6nce Biiylik Parmakkapi sokagmna girilir, Sain-
te-Pulcherie okulunun 6niinden gegilir ve Alman Hastanesinin karsisina gelinirdi. Derbent
kabilinden bu dar gegitler boyunca yolcuya giiven verecek, gerekirse kapisi ¢alinabilecek
dost, tanidik, uzak akraba evleri vardi ve tek bagima bu tehlikeli yolculuklara girigmeden
once sigiak iglevini gorebilecek bu yerler refakatcilarim tarafindan tekrar tekrar sayilirdi.

Galiba tehlikeli bolgelerin miijdecisi yokuslardi. Belki de bundan dolay: Taksim 6tesi yokusa
rastlanmadi@ siirece emin sayilirdi. Bunun i¢in de Tarlabagi ve Tepebasi'ndan Kasimpasa'ya
inen, Cihangir'den Findiklr'ya ve Tophane’ye giden yokuslarin baglar1 sinirdi. Yokuglarin
Beyoglu caddesine yaklastiklar1 yerlerde de, Yenigars: ya da Kumbaraci yokusu gibi, Beyog-
Iu'nun alani o 6l¢tide daralirdi. Farkina varmadan yagadigim bu olay1 sonradan Pervititch’in
sigorta haritalarinda gordiim. Onlar da genellikle yokus baglarinda dururlar, 6tesi kesfedil-
memis beyaz alanlardir, hic sunt leones (burada aslanlar vardir).

Bu durumda, Beyoglu meridyeninin giiney bitimi olan Tiinel meydaninin konumu &zeldi.
Orast, tramvaylarin bile durdugu bir son durakti. Ancak Yiiksek Kaldirim i¢in son pulcu
diikkdninda biten bir tolerans vardi, orast da agag: yukar1 Teutonia hizasi idi. Ondan otesi,
yani Kuledibi, Tophane ve Kasimpasa gibi, yalniz alcak sesle agiza alabilecek, cehennemin
en agag1 katlar1 gibi yerlerdi.

Oysa en azindan ada vapuruna binmek i¢in bu ates cemberini yarmak gerekiyordu. Herhalde
onun i¢in de Tanri, Tiineli icat etmigti. Hicbir yerde ¢izilmis gormemekle birlikte her ayrintist
ile kafamin i¢ine kazilmig bu Beyoglu haritasinin kenarina, Fransa haritasindaki Korsika adasi
gibi, Biiyiikada'y1 ilistirirseniz benim ¢ocukluk istanbul'um béylece tamamlanmus sayilir.

Sayilir diyorum, ¢iinkii bu sinirlarin 6tesinde yaptigimiz pazar akinlari vardi. Babaannem
cok dindardi, dedem ise gezmeyi severdi. istanbul ve yakin gevresinde altmistan fazla kilise-
nin var olmasi yilin her pazari i¢in bir gezintiyi olanakl kilardi. Gidilecek kiliseyi o haftaya
digen azizin yortusu belirlemekle birlikte baz1 6zel segenekler de vardi. Dedem Samatyali
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idi. Ya da daha dogrusu, bugiin Yunanistan'da Arnavutluk sinirindan yarim saatlik yolda
olan Izvor Makedon kéyiinden kalkip Istanbul’a geldiginde ve orada Kayseri Incesu’lu bir
cercinin kizi olan babaannem ile evlendiginde Samatya'da yerlesmiglerdi. Otuz yillarinda
ise oradan ¢ikip Cihangir yanginindan sonra yapilan ilk apartmanlarin birine taginmiglardi.
Samatya'daki ev ise akrabadan Uzun Hristo'ya kalmigti. Uzun Hristo gengliginde Yunanis-
tan’a gidip efzunlara yazilmak istemis, ancak boyu gere-kenden iki santim kisa oldugundan
almamugslar, o da geri doniip Samatya'daki Ayos Minas kilisesinin arkasindaki ahsap eve yer-
lesmisti.

Dedem Izvor'dan istanbul’a Balkan savaglarindan &énce yiiriiyerek geldiginden ve yeni bir
Perali oldugundan kafasinda Istanbul'un pargalarindan olusan haritalar yoktu. Her sabah
Cihangir caddesine ¢ikar, Cihangir camiinin avlusundan gecer, yokus asagi Tophane’ye
iner, Necatibey caddesini ve Galata kopriistinii asarak, seyyar sarraflik yaptigi Dérdiinci
Vakif Han'a giderdi. Pazar ziyaretlerinin en makbulii ise Samatya istikametinde olaniydu.
Ancak orasi yolculugun ilk durag idi. Eski ahsap eve ugrayip akrabalar1 ve komgular al-
diktan sonra kafile halinde yola ¢ikilir, Koca Mustafa Paga Camii’nin avlusundan gegilir,
Silivri kapisindan digar ¢ikilip Balikli Ayazmasi'na gidilirdi. Orada, ayinden sonra, mezar-
liklar arasinda kurulan sofralarda yenilir i¢ilir, laternalar ¢alinir, aksamiizeri ise ayni yoldan
geri doniiliirdii. Eski Istanbul'u, Altimermer’i, Salmatomruk’u, Egrikapr'y1, Haskdy'deki Aya
Paraskevi'nin kayaya oyulmus ayazma yolunu, bu pazar ziyaretlerinde hayal meyal kesfettim
ve yetmis yillarinda bir daha oralara dénmeye ¢alisinca betebe cepheli apartmanlarla burun
buruna geldim.

Ancak bu harita dig1 yerler haritanin bir uzantist degildi, onunla biitiinlesmiyordu. Kentin
bilinmeyeninde dedemle agtigimiz patikalar geri doniince arkamizdan higbir iz birakmadan
kapaniyordu.
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Gariptir ki biiyliyiince bu haritayi bilingli bir bicimde sorgulamadim. Onun ¢izmis oldugu
duvarlar1 asarak istanbul’'un gevresini, Tiirkiye'yi, diinyay1 kesfe ¢iktim. istanbul’'un giincel
cografyasinin karsima ¢ikardigi, goriinmez oldugu kadar asilmaz engelleri, tarihsel cog-
rafyadan dolagarak yikmaya ¢alistim, cografyasina sahip olamadigim kentin tarihine sahip
olmaya ¢alistim. Ve yillar sonra, 1986 yilinda Fransa'dan alan ¢aligmasi yapmaya gelen bir
grup sehircilik 6grencisi ile birlikte Beyoglunu sokak sokak gezerken kafamdaki gizli ha-
ritay1 kesfettim. Durumdan habersiz yabanci genglerle birlikte kaldirimlari arginlarken her
adimda goriinmez duvarlar1 yiktigimin, girilmez yokuslara girdigimin, doniilmez koseleri
dondiigiimiin farkina vardim ve her agilan sinir eski engelleri agiga ¢ikarip cocuklugumun
gizli haritasini agikar kildi. Mevsim Mart’t1 ve hava soguktu, ancak bu gezi sonucu yakalan-
digim siddetli gribin biraz da bu kesfin getirmis oldugu sarsintinin etkisi ile ilgili oldugunu
santyorum.

Sekil 3: Beyoglu sinemalarini
bir zamanlar siisleyen
sinema fenerleri. Yap1 Kredi
Bankasi Argivi. Fotograf:
Selahattin Giz.





