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Öz
2000’ler Türk Sineması’nda İstanbul’un ne söylediği ve nasıl gösterildiği üzerinden 
hareket eden bu çalışmada, sinema ve kent meselesine bakarken kavramsal ve 
tarihsel bir kategorizasyona başvurulmuştur. İncelenecek filmler belirlenirken 
2000’ler Türk Sineması’nda “sanat” sinemasına bakılmış, “popüler” film örnekleri 
dışarıda bırakılmıştır. Bu bağlamda, sermayenin kentleşmesi dönemi içerisinde yer 
alan ve araştırmanın ampirik kısmını oluşturan ve aidiyetsiz mekân başlığı altında 
C Blok (Zeki Demirkubuz, 1994), Tabutta Rövaşata (Derviş Zaim, 1996), Güneşe 
Yolculuk (Yeşim Ustaoğlu, 1999), Uzak (Nuri Bilge Ceylan, 2002), Hayat Var (Reha 
Erdem, 2006), Meleğin Düşüşü (Semih Kaplanoğlu, 2007) ve Çoğunluk (Seren Yüce, 
2010) filmleri aidiyetsiz mekân başlığı altında incelenmiştir. Bu inceleme yapılırken 
film çözümlemesinde tarihsel eleştiriden, sinematografik anlamda ise “kare kare 
çözümleme” tekniğinden faydalanılmıştır. Filmlerde aidiyetsiz mekânlarıyla 
İstanbul, yaşamanın ve yerleşmenin mümkün olmadığı, tehdit eden kent halindedir. 
Aidiyetini mekânla ve bunun bir adım ilerisi olan kentle kuramayan 2000’ler Türk 
Sineması’nın karakterleri İstanbul’da huzursuzluk içerisinde yaşarlar. Karakterler 
mekân olarak bedenleriyle de bir aidiyet ilişkisi kuramazlar. Aidiyet duygusunun 
mekânı beden; filmlerde kıstırılmışlık, taciz, işkence gibi edimlerle de aidiyetsiz bir 
mekâna dönüşür.
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Abstract
In this work, which develops with reference to how the city is visualized/showed 
in 2000’s cinema, conceptual and historical categorization is applied in examining 
cinema and city subject. When determining the movies to be analyzed, “art” movies 
in 2000’s are preferred, “popular” movies are excluded. Within this context, movies 
in the ‘Urbanization of Capital’ period are examined under the subject of irrelevant 
space, which consist the empirical part of this study are included, namely as C Blok 
(Zeki Demirkubuz, 1994), Tabutta Rövaşata (Derviş Zaim, 1996), Güneşe Yolculuk 
(Yeşim Ustaoğlu, 1999), Uzak (Nuri Bilge Ceylan, 2002), Hayat Var (Reha Erdem, 
2006), Meleğin Düşüşü (Semih Kaplanoğlu, 2007), and Çoğunluk (Seren Yüce, 2010). 
For the analysis of the movies, “historical criticism” is adopted as a critical approach 
and “frame analysis method” is used in the cinematographic sense in this study. In 
the movies, Istanbul poses as a threatening city, since it is not quite possible to live 
and settle down in this irrelevant space. The characters of the movies in 2000’s 
cinema, who could not be able to have a sense of belonging with the space and the 
city, live in Istanbul with unrest. The characters could not be able to establish a sense 
of belonging with their bodies, as well. The body, as a space of sense of belonging, 
turns into an irrelevant space with such acts as imprisonment, harassment and 
torture in the movies.
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Giriş
Sinema kentte doğar, kentte büyür ve kentte gelişir. Kimi zaman fon, kimi zamansa 
anlatının kahramanı olarak perdede kendine yer bulan kent, kuşkusuz temsil edildiği 
sinemadan ayrı olarak düşünülemez. Bu anlamda Türk sineması “İstanbullu”dur 
(Altınsay, 1996, 73). İlk film gösterimi (1896) ve ilk sinema salonu (1908) 
İstanbul’dadır. Osmanlı döneminde bir “dünya kenti” (Keyder, 2001) ve başkent 
İstanbul’un perdede görünmemesi ise söz konusu olamaz. Lumière Kardeşler’in 
Haliç ve Boğaziçi görüntüleriyle İstanbul, 1897’de perdede görünür. Türkiye’de ilk 
hikâyeli uzun film Pençe de (Sedat Simavi, 1917) İstanbul’da çekilir. Sinema kenttedir 
ancak kent, sinemada tam anlamıyla görünürlerde yoktur. Kentin sinemada görünür 
olması Cumhuriyet’in ilanından sonra başlar. 

İstanbul, Cumhuriyet’in ilanıyla başkent statüsünü ve “dünya kenti” özelliğini 
kaybetse de sinema söz konusu olduğunda biricikliğini korumaya devam eder. 
Bu dönemde İstanbul’da sadece Türk yönetmenler değil aynı zamanda Avrupalı 
yönetmenler de film çeker. 1923 yılından önce iki filmi bulunan Ertuğrul’un bütün 
filmleri (29 uzun, 2 kısa) Cumhuriyet sonrası çekilir. Ertuğrul’a ait filmlerin çoğunun 
çekim mekânı İstanbul’dur. 1939 tarihi, Türk sineması için önemlidir. Dönemin 
izleyicileri bu yıla kadar Muhsin Ertuğrul’un filmleri ve dolayısıyla İstanbul’unu 
izler. İstanbul’un diğer yönetmenler tarafından görüntülenmeye başlaması 
Faruk Kenç’in Taş Parçası (1939) filmiyledir. Hem Özön’ün (2010) hem de Özgüç’ün 
(2003) 1939’dan 1950’ye kadar Türk sinemasında çekilen filmler, filmlerin 
tarihleri ve yönetmen adlarına dair verdikleri bilgiler birbiriyle uyuşmaz. Sağlıklı 
verilerin yokluğunda, 1939’dan 1950 yılına kadar toplam 14 farklı yönetmenin 
film üretiminde bulunduğu söylenebilir. Yine bu dönem aralığında 70’e yakın 
da yerli film yapılır. Sinema salonları büyük kentlerle sınırlıdır ve filmlerin 
çoğu İstanbul’da çekilir. Bu dönem filmlerinde İstanbul “kent olarak yaşanmak 
istenecek, düzenli, modern ve son derece güzel bir kent” olarak gösterilir1 
(Öztürk, 2003, 66). Altınsay’a göre (1996, 73) 1923’ten 1960’ların ortasına kadar 
“anlatıcı Galata Köprüsü’nün Eminönü ayağında duruyor. Yani anlatıcı kentin tam 
ortasında. O, içeriden biri. Yani İstanbullu… Filmler de kentin tam ortasından bir 
görüntüyle başlıyor”.

Tam da bu noktada 1950’lere gelindiğinde; İkinci Dünya Savaşı sonrasında tarım 
temelli politikaların hız kazanmasıyla kırdan kente hızlı göç süreci yaşanır, ithal 
ikameci ekonomiyle iç pazar hareketlenir; hem film sayısı hem de yönetmen sayısı 
artar, hızlı kentleşmeyle birlikte kentte enformel iş alanları ve yeni konut tipleri 
ortaya çıkar. Büyük kentlerdeki yeni konut tipleri ikili bir yapıyı gözler önüne 
serer: gecekondu ve orta sınıfın yap-sat modeli apartman. Kent hiç olmadığı kadar 
gündemdedir. Gündemde olan yine, yeniden İstanbul’dur. Zira Demokrat Parti’nin 
iktidara gelişiyle birlikte İstanbul, “simgesel başkent” statüsüyle yeni baştan inşa 
edilir. Modernliğin, düzenin, intizamın mekânı İstanbul, 1950’lerden sonraki 
filmlerde, tekinsizliğin, ölümün, yaşam savaşının, kayıpların verildiği bir kent haline 
gelir.2 İstanbul’un bildik ve görkemli yapıları da görüntülerde kendini gösterir. 
Ancak kentin gösteriminde bir değişiklik yaşanır. Altınsay, filmlerin kente gelişle 
başladığını ve kentin panoramik görüntülerinin kullanıldığını (1996, 73) belirtir. 
Bu dönem iç göç filmlerinin tamamına ev sahipliği yapan Haydarpaşa Tren Garı ve 
sonrasında “kente yeni göç edenlerin bakışı” (Suner, 2006, 219) verilir. Kimi zaman 
filmlerde izleyici bu bakıştan mahrum bırakılır kimi zamansa yabancının bakışı 
diyalog düzeyinde verilir.
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Kentlerin parçalama, ayrıştırma ve bölme süreci ise Türkiye’nin serbest piyasa 
ekonomisine girmesine ön ayak olan 24 Ocak/12 Eylül 1980 dönüşümüyle başlar. 
Neoliberalizmle, kentlerin sürekli mekân üreterek sermaye birikiminin bir parçası 
haline gelmesi paralel ilerler; hem mekânın kendisi hem de kentler “meta” haline 
gelir. Sermaye birikiminin merkezi haline gelen, küresel ve büyük yatırımların 
odağında “pazarlanabilen” kentler, neoliberal kent anlayışına uygun bir şekilde 
yeniden biçimlenir. 1980’lerden itibaren nüfusu ve ilçe sayısı giderek artan İstanbul, 
Keyder’e göre Türkiye’nin “vitrin”idir artık (2013, 26). Gecekondu ve apartman 
ikileminden/görünürlüğünden/söyleminden gittikçe uzaklaşan İstanbul; güvenlikli 
siteleri, mutenalaşan semtleri, Toplu Konut İdaresi (TOKİ) ve benzeri konutları, 
rezidansları, otelleri, alışveriş ve iş merkezleriyle, kentsel dönüşümüyle yeni 
yoksulluk mekânlarıyla ayrıştıran, parçalayan ve fragmanlaşan bir hal alır. Hızla 
nüfusu artmaya devam eden İstanbul birden fazla merkeze sahip olur. İstanbul ve 
sinema ilişkisi ise yavaş yavaş değişime uğrar. Kentin parçalanmasıyla İstanbul, 
2000’ler Türk Sineması’nda “aidiyetsiz mekân”larıyla, yaşamanın ve yerleşmenin 
mümkün olmadığı, tehdit eden kent halindedir.3 Bir yandan yaşanılan, bir yandan 
ayakta kalmak için mücadele edilen, mücadele etmeyenin kendine “yer” bulamayacağı 
bir yapı sergilemeye devam eder.4 

Tam da bu noktada, 2000’ler Türk Sineması’nda kentin/İstanbul’un ne söylediği ve 
nasıl gösterildiği üzerinden hareket eden bu çalışmada, sinema ve kent meselesine 
bakarken kavramsal ve tarihsel bir kategorizasyona başvurulmuştur. Toplumdaki 
yapısal değişmelerin sonucunda gerçekleşen kentleşme sürecinin Türkiye’de kendine 
has bir özelliği olduğu söylenebilir. Türkiye’nin Cumhuriyet sonrası kentleşme 
deneyimini üç ayrı dönem ve kentleşme katmanı içerisinde tanımlayan Şengül’ün 
(2012, 410) dönemselleştirmesi bu çalışmada esas alınmıştır. Bu dönemler sırasıyla 
şöyledir: Ulus-Devletin Kentleşmesi (1923-1950), Emek Gücünün Kentleşmesi 
(1950-1980), Sermayenin Kentleşmesi (1980 sonrası).

Sermayenin kentleşmesi dönemi içerisinde yer alan, 2000’ler Türk Sineması 
içerisine dâhil edilen yönetmenlerin İstanbul’da geçen ve aidiyetsiz mekân başlığı 
altında incelenen filmleri ise sırasıyla şöyledir: C Blok (Zeki Demirkubuz, 1994), 
Tabutta Rövaşata (Derviş Zaim, 1996), Güneşe Yolculuk (Yeşim Ustaoğlu, 1999), Uzak 
(Nuri Bilge Ceylan, 2002), Hayat Var (Reha Erdem, 2006), Meleğin Düşüşü (Semih 
Kaplanoğlu, 2007) ve Çoğunluk (Seren Yüce, 2010).5 

İncelenecek filmler belirlenirken 2000’ler Türk Sineması’nın “sanat” sinemasına 
bakılmış, “popüler” film örnekleri dışarıda bırakılmıştır. Filmler pek çok yolla anlam 
yaratırlar, dolayısıyla film tek bir anlama sahip değildir (Ryan ve Lenos, 2014, 185). 
Bu amaçla da çalışmada film çözümlemesine dair eleştirel yaklaşımlardan “tarihsel 
eleştiri” kullanılmıştır (2014, 185). Tarihsel yaklaşım, film eleştirisinde en yaygın 
kullanılan yöntemlerden biridir. Filmleri, tarihsel bir bağlam içindeki konumlarına 
göre ve tarihsel gelişmelerin ışığı altında sınıflandıran ve inceleyen (Corrigan, 2008, 
110) bu yöntemle İstanbul’un kent ve kentsel gelişmeleri ilişkili hale getirilmiştir.  

Filmlerin çözümlenmesinde sinematografik anlamda, “bir çekim serisi ya da 
bir film sahnesinden görüntüler üzerine kullanılan teknikler”i kapsayan “kare 
kare çözümleme” (Ryan ve Lenos, 2014, 16) tekniği kullanılmıştır. Kare kare film 
çözümleme, film yapımına ait teknik bir kelime dağarcığı sayesinde (orta plan, 
kompozisyon, alan derinliği, vb.), ekrandaki görüntünün tanımını yaparak başlar. 
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Sonraki evre, setten karakter ilişkilerine ve hatta kompozisyona kadar görüntüye 
ait çeşitli bileşenler üzerinde tartışma evresidir. Ardından görüntüler içindeki 
düşüncelerin tanımlanması (ne anlama geldiklerinin belirlenmesi) gelir (Ryan ve 
Lenos, 2014, 31). Tam da bu noktada filmler 2000’ler Türk Sineması’nda Aidiyetsiz 
Mekân genel başlığı altında toplanmış ve her bir film özelinde ayrı ayrı açımlanmış, 
film karakterlerinin yaşadıkları mekânlar ayrıntılarıyla verilmiş; bedenin aidiyetsiz 
mekâna dönüşümü aktarılmıştır. 

Sermayenin Kentleşmesi Sürecinde İstanbul 
24 Ocak/12 Eylül 1980 dönüşümüyle serbest piyasa ekonomisine giren Türkiye’de 
toplumsal yapı, neoliberalizmle birlikte değişmeye başlar. Bu değişim kendisini her 
alanda hissettirirken kentler değişimden en fazla nasibini alan yerler olur. Yıkım 
ve yeniden inşa faaliyetlerinin en belirgin olduğu kentlerden biri de kuşkusuz 
İstanbul’dur. 1980’lerden itibaren İstanbul’un geçirdiği dönüşümler kentsel alana 
yapılan müdahalelerle şekillenir: yerel yönetimleri düzenleyen bir dizi yasal 
değişiklik, emlâk sektöründe geniş ölçekli yeni yatırımlar ve devasa çapta projeler, 
finans ve hizmet sektörü gibi yükselen sektörler (Bartu Candan ve Kolluoğlu, 
2008). Müdahaleler, İstanbul ekonomisinin ve yerel yönetiminin liberalleşmesiyle 
1984 yılında çıkan belediye kanunları ve sonrasında radikal sayılabilecek finansal 
ve yönetimsel değişimlerle başlar (Bartu Candan ve Kolluoğlu, 2010, 54). Burada 
söz konusu olan, mekânın yeniden üretilip sermaye birikiminin merkezi haline 
gelmesi ve dünya kentlerinde de benzer bir değişim dinamiğini beraberinde getiren 
neoliberal kent anlayışıdır. “Sermayenin kentleşmesi” olarak adlandırılan bu dönem 
“ABD, İngiltere gibi merkez ülkelerden başlayıp, ulus-ötesi kurumlar aracılığıyla 
çevreye doğru yayılan bir seyir izler” (Şengül, 2012, 434). 

1980’li yıllarda “geçmişin görkemli İstanbul’unu geleceğe taşımak tasavvuru” geniş 
kapsamlı bir dizi “yıkma-yenileme projesi”yle hız kazanır. Sur-içi yarımada, bir açık 
hava müzesi olarak tasarlanır ve Haliç’i yeniden yaratmak için, kıyılarını çevreleyen 
yaklaşık 30.000 bina yok edilir, sahil şeridi ağaçlandırılır, otoyolla erişilebilir hale 
getirilir (Öncü, 2007, 86-87). Tarlabaşı’nı yararak Taksim Meydanı’nı Tepebaşı’ndan 
Unkapanı Köprüsü’ne bağlayan cadde açılır (Göktürk ve diğerleri, 2011, 27). 1980 
sonrasında da cazip merkez olma özelliğini sürdüren İstanbul’da yatırımlar özel 
sektörde “konuta, turizme yönelirken” devlet yatırımları “ulaştırma, haberleşme, 
enerji sektörlerine yoğunlaşır” (Sönmez, 1996, 57-66). Böylece kentlere yapılan 
yatırımlar bir yandan kentlerin altyapısını iyileştirirken, diğer yandan kentlerin 
sermaye birikim sürecinde devlet destekli biçimde önemli hale gelişi daha önce 
kentleşme sürecinde sınırlı rol oynayan büyük ölçekli sermaye gruplarının gözlerini 
kentlere çevirmesini sağlar (Şengül, 2012). Fiziki formu küçük sermayenin faaliyet 
ölçeklerine uygun olarak belirlenen bir kentten, büyük sermayenin birikim 
güdülerine ve faaliyet ölçeklerine göre belirlenen bir kente geçiş gerçekleşir (Tekeli, 
1988, 132). Özellikle İstanbul’un küresel niteliğinde sıçrama yaşanan 1990’dan sonra 
İstanbul kentsel arsasına büyük sermayenin ilgisi daha da artar (Sönmez, 1996, 76). 
Çok büyük ölçekli toplu konut ve altyapı projeleri, gökdelenler, uluslararası ticaret 
merkezleri (Tekeli,1988, 132) lüks konut, otel, iş merkezi (Sönmez, 1996, 77), yer 
altı raylı sistemleri (Şengül, 2012) gibi alanları büyük sermayenin tekeline almasıyla 
birlikte, arsa ve konut piyasası toplumsal grupları ayrıştırıcı bir işlev görmeye başlar. 
Bu döneme kadar küçük sermaye gruplarının bu piyasalara kolayca girebilmesi, 
kentte oluşan rantlara orta ve düşük gelirlileri de dâhil ederken arsa ve konut piyasası 
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bütünleştirici bir işlev görmektedir (Işık, 1998, 107-108). Bu nedenledir ki İstanbul 
“artık bireyin algılayamayacağı ve kolayca kıymetlendiremeyeceği karmaşıklıktadır” 
(Güvenç ve Işık, 1996, 10).

1980’li yılların Türkiye’sinde kentleşme süreçlerine damgasını vuran, farklılaşma ya 
da çeşitlenme dinamikleri ve bunun sonucunda ortaya çıkan ayrışma eğilimleridir: 
Bir uçta, kentin çeperinde kent yoksulları, arada bir yerlerde kent çeperindeki geniş 
arazilerde orta sınıflar, diğer uçta kentin en prestijli alanlarında üst sınıflar (Işık 
ve Pınarcıoğlu, 2013, 128). Öncü’ye (2007, 87) göre süreci başlatan “İstanbul’un 
üst ve orta sınıflarının İstanbul’un keşmekeşini, kalabalıklığını, gürültüsünü ve 
kirlenmişliğini” keşfetmeleridir. İstanbul, artık “yaşanmaz” bir kent haline gelince 
İstanbul’un üst ve orta sınıfları, “sağlıklı bir yaşam/temiz bir çevre=yeni bir ev 
özlemiyle şehri terk etmeye başlar”; orta ve alt-orta sınıflar ise “kendileri gibi 
olmayanlarla ilişkilerini en aza indirgeyen kendisi gibi olanlarla bir arada olan daha 
yalıtılmış mekânlarda”  (Işık ve Pınarcıoğlu, 2013, 136), “otoyollar boyunca sıralanan 
blok apartmanlarda” (Öncü, 2007, 88) yaşamaya başlar. 1980’lerin başında renkli 
televizyona geçişle başlayan ve 1990’ların başında özel televizyon kanallarının 
yayına başlamasıyla ivme kazanan İstanbul’un üst ve orta sınıfları “idealinizdeki ev” 
mitolojisini benimser (Öncü, 2007, 91). 

Soğuk Savaş’ın yumuşadığı, hem Doğu Avrupa’da hem Rusya’da Sosyalist rejimlerin 
yıkıldığı 1990’larda İstanbul, “dünya kenti”/“küresel kent” olma konusunda Birinci 
Dünya Savaşı sonrasında kaybettiği fırsatı yeniden yakalar (Güvenç, 2009, 10; Keyder, 
2013; Tekeli, 2009, 31; Sönmez, 2001). Ünlü-Yücesoy ve Güvenç (2010, 14) İstanbul’un 
bu dönemini “yeni zamanlar” olarak adlandırırken, eleştirel bir söylemle Şentürk 
(2009, 25) bu dönemi “kalkınma reçete”si olarak görür. Benzer bir biçimde Bora da 
(1997, 149), şehir ve imgesinin, “ihraç malına” dönüştüğünü vurgular. 

Bu bağlamda 21. yüzyılın İstanbul’u “fazla sayıda bileşenli bir çoğulluğa sahiptir” 
(Tanyeli’den akt. Akpınar, 2010, 14): güvenlikli siteler, soylulaştırma, otel ve alışveriş 
merkezleri, kentsel dönüşüm ve TOKİ, bu çoğulluktan bazılarıdır. İşte tam da bu noktada 
son dönemlerde “İstanbul’un mekânsal ve toplumsal haritası”nın üç temel boyutta 
şekillendiği söylenebilir: Kentte sanayi üretim mekânlarının görünürlüğü, beyaz 
yakalı iş ve tüketim mekânlarınınkine kıyasla azalmakta; kapalı yerleşim alanlarının 
sayısı önemli ölçüde artarken İstanbul’un genelinde mekânsal bir kapanmaya doğru 
gidilmekte; gecekondular bir yandan “varoşlaşırken” bir yandan da kentsel dönüşüme 
uğrayarak toplu konut alanlarına taşınmaktadır (Bartu Candan ve Kolluoğlu, 2010, 
53-54). Kent büyüdükçe bir anlamda kentleşmenin etkisiyle kentin parçalanması, 
fragmanlaşmasıyla birbirlerinden habersiz, temassız insanların kenti haline gelir 
İstanbul. Sinema da yaşanan değişime sessiz kalmaz, İstanbul’un yeni zamanları beyaz 
perdeye taşınır. 2000’ler Türk Sineması’nda İstanbul, aidiyetsiz mekândır. 

Ortak bir tanımı olmayan aidiyet (Croucher, 2004, 35) mekân, din, ülke, millet, iş, aile, 
kimlik, takım, beden, vb. unsurlarla kendini gösterir. Aidiyet duygusu ve bunun en temel 
tezahürlerinden mekân imge, bellek, hatıra, insan, nesne, zaman ve daha birçok şey 
içerir. Asiliskender’e göre mekân, fiziksel özellikleriyle aidiyetin sınırlarını belirleyen 
en belirgin düzenlemedir. Aidiyetin deneyim, yaşanmışlık ve bellekle ilişkisi mekânsal 
aidiyeti ve birey için önemli bir kimlik tanımlamasını beraberinde getirir (2004, 75-
86). Yaşanılan ve aidiyetlik kurulan kentler, günümüzde; sığınılan, nefes alınan ve 
hatıralarla yüklü mekânlarını hızla kaybetmektedir. Öyle ki kent olgusu, kentleşme 
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politikaları sonucu (kentsel dönüşüm, soylulaştırma gibi) yerinden edilmeyle; “çarpık 
kentleşme”nin içinde yaşamını sürdürmeye devam eden ve görmezden gelinen 
yoksulluk mekânlarıyla; çok katlı gökdelenler, plazalar ve benzeri konutların çıkışsız 
ve nefessiz bıraktığı mekânlarıyla; üst sınıfların “güvenlikli siteleri”yle; orta sınıfın ya 
kent merkeziyle temassız ya da yap-satçı apartmanlarıyla; “varoşlaşan” gecekondu 
merkezleriyle, farklılaşan biçimlerde varlık kazanır hale gelmiştir. 1980’lerden sonra 
sermaye birikiminin bir parçası haline gelen kentlerin bu eksik ama görünür hâli, 
neoliberal bir kent anlayışı ile tüm ülkeye yayılırken simgesel başkent İstanbul hızlı 
bir biçimde yeniden inşa edilmektedir (Balcı, 2018, 73). Tam da bu noktada içkin 
kılınamayan, izler bırakılamayan, aidiyet oluşturulamayan, tehditlere açık; hüznün, 
sıkıntının ve huzursuzluğun sürekli kendini gösterdiği aidiyetsiz mekânlar sinemada 
kendini gösterir.

Her türden aidiyetsiz mekânlarıyla, kentte ayakta kalmanın, kente yerleşmenin 
mümkün olmadığı, tehdidin ne zaman geleceğinin sürekli tetikte beklenilerek izlendiği 
filmlerdir 2000’ler Türk Sineması’nın filmleri. Acı, hüzün, sıkıntı, huzursuzluk ve 
tekinsizlik vardır İstanbul’da. Bu nedenle de aidiyetini mekânla bir adım ilerisi kentle 
kuramayan film karakterlerini İstanbul’da bekleyen de aktarılanlardır. Tam da bu 
noktada hem kentin kendisi hem de ev mutluluk mekânı değildir. C Blok, Üçüncü 
Sayfa, Meleğin Düşüşü, Hayat Var, Pandora’nın Kutusu, Üç Maymun, 11’e 10 Kala, 
Şimdiki Zaman, Çoğunluk ve Zerre gibi filmlerde ne kent, ne de ev mutluluk mekânıdır. 
Karakterler mekân olarak bedenleriyle de bir aidiyet ilişkisi kuramazlar. Zira ait 
olmadığın yerde tehdit altındasındır. Aidiyet duygusunun mekânı beden, filmlerde 
kıstırılmışlık, taciz, işkence, tecavüz, vb. edimlerle de aidiyetsiz bir mekâna dönüşür. 
Bu noktada filmler çekildikleri yıllara göre sırasıyla ve aidiyetsiz mekânlar ekseninde 
çözümlenmiştir.

2000’ler Türk Sineması’nda Aidiyetsiz Mekânlar
C Blok: 16 Numarada Sıkışmışlık
Zeki Demirkubuz’un C Blok’u hem Türkiye kentleri hem de kentleşmesinin yaşadığı 
dönüşümü ele alan erken ve ilk örneklerden biri. Mekânsal parçalanmanın hüküm 
sürdüğü İstanbul’da kent çeperlerindeki orta ve orta üst sınıfa ait TOKİ ve benzeri 
yapıların da ilk örneklerinden Ataköy Konutları’nda geçen hikâye, aidiyet ilişkisi 
kuramayan karakterlerin aidiyetsiz mekânlar içerisine hapsoluşlarını ustalıkla aktarır. 
Karakterlerin yaşadığı sıkışmışlık ve kıstırılmışlık hali en mikro mekân bedeni de 
aidiyetsiz bir mekâna dönüştürür: Beden taciz ve tehdit edilir, tecavüze uğrar. Bedeni 
taciz ve tehdit edilen, C Blok’ta yaşayan, sürekli sıkılma hali içerisinde olan Tülay 
(Serap Aksoy), karısı Tülay’la iletişim kuramayan Selim (Selçuk Yöntem), ev işlerine 
yardım eden Aslı (Zuhal Gencer) ve C Blok apartman görevlisinin oğlu Halet (Fikret 
Kuşkan) ekseninde geçen filmde, evi ve kenti aidiyet mekânına dönüştürememenin 
sancısı anlatılır. Demirkubuz filmlerinde “sıkıntının, kapatılmışlığın, daraltan bir 
atmosferin varlığından söz etmek mümkündür” (Öztürk, 2006, 66). Otel odaları, 
bodrum katları, bloklar, apartmanlar, altgeçitler, tüneller, otoyollar, izbe sokaklar, 
bürokrasiye ait odalar kapalı, dar ve karanlık olarak gösterilir. Aidiyetsizliğin ve 
köksüzlüğün mekânlarında film kahramanları kıstırılmış, huzursuz, çaresiz, çıkışsız, 
sıkışmış bir haldedirler. Kentle de herhangi bir ilişki kuramayan karakterlerin kente 
dâhil olamadıkları görülür. Bu dâhil olamama karakterlerin aidiyetsiz mekânlarda 
görünür kılınmalarına yol açar. 
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Filmin açılış sahnesi nerede olduğumuzla başlar: C Blok. Yağmurlu bir günde Halet’in 
bakışından araba içerisinden gerçekleştirilen bu sahnede apartmanın sadece giriş 
kapısı görülür. Uzunca bir süre Halet silecek sesleri eşliğinde C Blok’a bakar. İkinci 
sahneye ise C Blok’a kuru temizlemeciden gelen çalışanın serzenişi eşlik eder: “Beni 
de, paketi de kontrol ettiler”. Böylece kapıda güvenlik görevlisinin varlığından da 
haberdar olunur. Film bir sitede, bloklar arasında geçse de sitenin ve blokların genel 
görünümünü hemen perdeye yansıtmaz Demirkubuz. Mekânın kendisini yavaş yavaş 
ve küçük ayrıntılarla verir. Her bir sahnede blokların uzunlukları, genişlikleri artar. 
Bir anlamda kadraja giren görüntüler genişler.6

Tülay yaşadığı aidiyetsiz mekândan “evde duramıyorum”, “sıkılıyorum” diyerek 
uzaklaştığında arabasıyla ıssız ve izbe yerlere gider. Aktarılan yerler kısa bir süre 
sonra tekinsiz mekâna dönüşür. Ataköy Konutları’nda sıkıntı yaşayan sadece Tülay 
değildir, Halet de Tülay gibi yaşadığı yerde sıkışıp kalır. Yaşadığı bloklardan kendisini 
uzaklaştıracak bir arabası olmasa da C Blok sakinlerinin arabalarını temizler, bazen 
de içlerinde uyur. Halet ve araba sahnelerinde bloklar sıkışma, kapanma hissini 
güçlendirir. Kamusal mekânda bir tür iç mekâna dönüşen araba; Tülay için aidiyetsiz 
mekânlardan uzaklaşmayı, Halet için ise sıkışmayı ve çıkışsızlığı sunar.  Araba, 
Halet’in bloklardan dışarı çıkmasını değil de evden dışarı çıkmasını sağlar. Babasıyla 
bir odada yaşamını sürdüren Halet’in ev içinde görüntülendiği sahneler az olmasının 
yanı sıra çerçeve içi çerçeve şeklindedir (kahvaltı yaparken, saçını yıkarken, Tülay’la 
sevişirken görüntülenir). Gidecek bir yeri yoktur Halet’in. Bloklar içerisindeki bir 
yaşamda Halet, kafasını kaldırır C Blok’a ya da diğer bloklara bakar. Hep dışarıda 
ama blokların arasındadır. Dolayısıyla filmde Halet’in C Blok’a bakışı (açı) ve hemen 
ardından Halet’in (karşı açı) görünmesiyle Halet’e “dikilir” izleyici.7 İzleyici sadece 
Halet’e bir anlamda C Blok’a dikili kalır. Böylece izleyici de C Blok’la ilişki halindedir, 
oraya ait olur, C Blok dışına çıkamaz. Halet’le birlikte belli bir süre kilitli kalır izleyici. 
Halet’in blokların dışına çıkışı Tülay sayesinde gerçekleşir. Yönetmen uzunca bir 
süre Tülay’ın bakışını vermeyerek izleyiciyi dikmez. Tülay bloklara ait değildir, bu 
yüzden kendini sürekli dışarı atar. Tülay sadece C Blok içinde kalamaz, o mekâna ait 
olamaz. Tülay, deniz kenarına gittiğinde bloklar her seferinde görüntüye girer. Tülay 
aracılığıyla yine dikiliriz, bu kez başka bloklara, bir anlamda dış dünyaya (C Blok 
dışındaki başka bloklara). Onun gidişinin de habercisidir bu dikiş. Tülay’ın annesi 
(Güler Öktem) geldiğinde ise Demirkubuz anneyi bloklara dikmez. Çünkü annenin 
aidiyet mekânı bloklar değil, mahallesidir. 

Tülay ve Halet geceleri de uyuyamazlar.  Tülay gece olduğunda blokların “canavar 
gibi yüksel[diğini]” söyler. Blokları canavara, dairelerini ise canavarın “gövdesine” 
benzetir. Canavarın/blokların gövdelerindeki dairelerin lambalarının açık olmasını 
“tuhaf” bulur. “Gövde”deki dairelerin numaralarını tahmin etmeye çalışır. Sayısal 
ibareler haline gelen blok sakinlerinden biri de Tülay’dır aslında. Kendisi de 
canavarın 16 numaralı gövdesinde yaşar.8 Evle herhangi bir aidiyet kuramayan 
Tülay, yaşadığı mekânla da herhangi bir aidiyet ilişkisi kuramaz. Tülay ev içinde 
kıstırılmış bir şekilde çerçevelenir. Tülay, elinde sigarayla oturduğu yerden evindeki 
objeleri ilk defa görüyor gibi inceler. Yine elinde sigarasıyla pencereden avluya 
baktığında gördükleri otopark, uydu antenleri ve diğer bloklardır. “Demirkubuz 
filminde karakterlerin pencereden binaları seyretmesi; bu insanların kendini iç 
mekâna hapsetmesi şehir ile kurulamayan bir ilişkinin ifadesidir. Pencereden 
şehri gözetledikleri anlar bu acizliği ele verir” (Yücel, 2006, 130). Evlilikle sınıfsal 
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konumu değişen Tülay’ın geçmişiyle, ailesiyle bir adım ötesi evlenmeden önce 
yaşadığı eski İstanbul mahallesiyle bağı yoktur. Annesini arabayla bırakırken 
bile “mahalleye girmeyeyim” der. Demirkubuz karakterlerinin geçmişlerine dair 
bilgiler sınırlıdır. Bu sınırlılık aidiyetsizliği ve köksüzlüğü de beraberinde getirir. C 
Blok’ta Tülay’ın geçmişine dair köksüzlüğü, aidiyetsizliği kıran evine ziyarete gelen 
annesiyle gerçekleşir.

Tülay’ın Tekinsiz Mekânlara Yolculuğu
Tülay’ın huzursuzluk halinden uzaklaşmaya çalıştığı yerler deniz kenarı ve 
ormanlık alanlardır.9 Deniz kenarında hem var hem yok İstanbul her seferinde 
kadınla özdeşleşir. Tehdit eden kent İstanbul kadınları tehdit etmeye devam eder. 
Ait olmadığın yerde tehdit altındasındır. Tülay’ın deniz kenarına ilk gidişi sabit 
kamerayla ve omuz çekimiyle gösterilir. Tülay’ın yüzündeki ifadede mutluluğa dair 
hiçbir belirti yoktur (Deniz kenarı ve orman sahnelerinde Tülay’ın her zaman elleri 
göğsüne kenetlenmiş haldedir). Deniz kenarında olmak sürekli sıkılan Tülay için 
huzur verici bir mekâna dönüşmez. Tülay’ın etrafına değil sadece denize baktığı 
bir diğer sahnede kamera sabit değildir. Birden farklı planların olduğu bu sahnede 
sadece deniz görüntülenir. Filmin denize en uzun bakma sahnesi burada yaşanır 
(yaklaşık 40 saniye kadar). Şakalaşan üç erkeğin sesiyle denize olan bakışı bir 
anda kesintiye uğrar ve erkeklere bakar. Erkekler de ona. Erkeklerden biri Tülay’a 
yaklaşır ve elini Tülay’ın vücudunun belirli bölgelerinde gezdirir. Tülay herhangi bir 
tepki göstermez. O sırada Halet gelir. Bloklar kendini yeniden duyumsatır. Tülay’a 
dokunan çocuğa sopayla vurmaya başlar. Tülay’ın “dur” demesiyle Halet sopayı 
bırakır. Tülay koltuktan kalkar ve denize doğru yönelir. Bu sahnelerde Halet bir o 
yana bir bu yana yürür. Halet, Tülay’ın arkasına geçer ellerini başına koyar. Tülay da 
Halet’in ellerinin üzerine ellerini koyar. Arkadaki görüntü ikisinin de yerini imler. 
Tülay yere çöker, ardından Halet. İlk sevişme böylece gerçeklemiş olur. Tülay’ın 
gidişiyle Halet tek başına kalır. Aynı mekânda Halet’in gördükleri Tülay’ınkinden 
farklıdır. Halet blokların karşısındaki puslu yerlere bakar. 

Tülay, deniz kenarına tek başına gittiği gibi Fatoş ve Halet’le de gider. Tülay ve Halet 
blokların arasından yürüyerek deniz kenarına giderler. Filmin ilk deniz sahnesi ve 
aynı zamanda Tülay’ın tek başına geldiği yerdir burası. İlk sahnenin tersine Tülay 
ve Halet geniş açıdan görüntülenir. Tülay kendisinden ateş isteyen adamı tanır ve 
“katil” diye bağırır. Katil kaçarken Halet de onu takip eder. Kovalamaca sahneleri 
bloklar arasında devam eder. Halet’in yüzü katil tarafından çizilir. Tülay’ın Halet’i 
son görüşü bu sahnedir.

Selim ise C Blok dışındaki sahnelerde sadece bir kez gösterilir. Selim uzun iş 
seyahatine giderken Tülay’ın arabası kullanılır. Arabayı kenara çeken Selim, aidiyetsiz 
mekâna/bedene sahip Tülay’a arabada tecavüz eder. Tülay Selim’in yokluğunda eve 
geç gelmeye başlar. Gece eve geç gelen Tülay, Aslı’yı yarı çıplak görür. Aslı’ya bağırır 
ve onu evden kovar. Ancak hemen arkasında eşini görünce ne olduğunu anlar ve 
aidiyetsiz mekânı terk eder. Aidiyetsiz mekânı terk eden Tülay kente dâhil olabilecek 
midir? Gece boyunca sokaklarda dolaşan Tülay sonunda annesine bir anlamda 
eskiden ait olduğu mekâna gider. Köklerine, aidiyet mekânına geri dönen, uykularını 
geri kazanan, bloklardaki sıkışmışlığı mazide bırakan, evin kıstırılmışlığından 
kurtulan Tülay kente dâhil olur: Üsküdar’da bir eve taşınır ve iş arar. Kente dâhil 
olma ve beraberinde aidiyet hissini getiren başka alanlara yönelmeyi gerçekleştiren 
Tülay kendini daha iyi hisseder. 
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Yeni evindeki ilk sabahında Halet’i özlediğini fark eden Tülay, C Blok’a gider. Boş 
evinde gerçekleştirdiği kısa gezintiye müzik eşlik eder. Evden çıktığında müzik de 
biter. Apartmandan dışarı çıktığı sahnede Demirkubuz göstereceklerim bitmedi 
dercesine C Blok’un kapısındaki yazıyı gösterir: “Yabancılar, dilenciler, seyyar 
satıcılar giremez”. Geçmişine yabancı olan Tülay C Blok’un önüne anahtarları 
attığında yüzündeki ifade eskisi gibi değildir. Halet ise Tülay’ın gidişiyle blokları 
ve evi terk eder, kentte kaybolur. Bulunduğunda Halet akıl hastanesine kapatılır. 
Halet total mekâna hapsedilir. Kente dâhil olma ihtimali de ortadan kalkar. C Blok’ta 
Tülay’ın bir evi olsa da hem evi hem de yaşadığı bloklar aidiyetsiz mekândır. Evinden, 
yaşadığı bloklardan arabası sayesinde uzaklaşır. Tülay’ın arabasıyla gittiği yerler 
deniz kenarında sessiz, ıssız ve tekinsiz yerlerdir. Tabutta Rövaşata’da Mahsun’un 
yaşam alanı deniz kenarıdır. Deniz kenarında bir yaşamın nasıl olduğuna Tabutta 
Rövaşata ile bakılmıştır. 

Boğaziçi’nde Bir Yersiz Yurtsuz: Tabutta Rövaşata
Herhangi bir ev görüntüsünden uzakta ve herhangi bir evin yokluğunda, denizin/
Boğaz’ın her daim kendini gösterdiği bir mekânda “herhangi bir aidiyeti ve kimliği” 
(Civan, 2011, 9) olmayan Mahsun Süpertitiz’in (Ahmet Uğurlu) “evsizlik, kimsesizlik, 
yersiz yurtsuzluk, dolayısıyla hiçbir yere ve topluluğa ‘ait olmama’ üzerine” (Suner, 
2006, 250-251) kurulu hikâyesi Tabutta Rövaşata’nın merkezinde yer alır. 

Aidiyetsiz mekânlar içerisinde salınıp giden film kahramanlarındandır Mahsun. 
Sadece Mahsun değildir “aidiyeti ve kimliği” olmayan. Arkadaşı Sarı’da kendisi 
gibidir. Mahsun dar alanlar içerisindedir, büzülü haldeki kıstırılmış vücudu hem 
bulunduğu ortamdan çıkışsızlığı hem de soğuğu gösterir. Film boyunca açık 
alan içerisinde -bitmemiş bir inşaat, kayıkhane, tekne, araba, Hisar, topun ağzı, 
kahvehane tuvaleti ve dar merdivenleri- bir yaşam sürer. Gündüzleri izin verildiği 
ölçüde kahvehanede vakit geçiren aslında ısınan Mahsun ve arkadaşı Sarı geceleri 
birbirlerinden ayrı yerlerde, yatmaya uygun neresi varsa orada uyurlar. Herhangi 
bir işleri de olmadığından kendilerine sahip çıkan Reis’in (Tuncel Kurtiz) balıktan 
dönmesini beklerler.10 Mahsun hem ısınmak hem de aidiyetsiz mekândan 
uzaklaşmak için araba çalar. Mahsun içinde ısındığı “hareket eden ev”le birlikte 
İstanbul sokaklarında dolaşır, neresi olduğu önemli olmaksızın. Dolayısıyla da araç 
hem “bulunduğu ortamdan uzaklaşmasına” hem de “yoksulluk ve yoksunluğundan 
kaçma[sına] imkân” sunar (Civan, 2011, 13-15). Mahsun’a her araç çalışından sonra 
polisler şiddet uygular: Kimi zaman dayak kimi zaman falakaya yatırılır. Aidiyetsiz 
mekânda beden de aidiyetsiz bir mekâna dönüşür. 

Filmde “herhangi bir aidiyeti ve kimliği” olmayanlardan biri de Kadın’dır (Ayşen 
Aydemir). Bir adı yoktur. Ne bir evi, ne de bir kimsesi vardır Kadın’ın. Mahsun gibi 
gündüzleri kahvehanede vakit geçirir. Geceleri nerdedir Kadın? “Hem var hem yok” 
evde. Hâlbuki filmde bir ev yoktur. Kahvehanede çay ve sigara eşliğinde oturan Kadın 
kendinden geçmiş bir hal içerisindedir. Zira Kadın, kahvehanenin o daracık tuvaletinde 
eroin zerk eder vücuduna. Mahsun’da görüntü nasıl maviye boyalıysa ve hareketli müzik 
varsa Kadın’da görüntü daha yumuşak, beyaz ve müzik daha sakindir. Mahsun Kadın’ı 
sever. Reis sayesinde kahvehanenin tuvaletinde işe başlayan Mahsun, Kadın’ı daha 
fazla görür, gördükçe de rüyalarına girer. Mahsun ve Kadın arasındaki ilk diyalog da 
böylece başlar. Kadın’ın Mahsun’a ilk ve ikinci konuşmalarında sorduğu soru aynıdır: 
“Yatacak yer verdiler mi?”. Bir ev değildir söz konusu olan, kayıktan inşaattan sonra, 
bir odada bir yatağı olur Mahsun’un. Ne de olsa çok uzaklaşamaz Mahsun denizden, 
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Boğaziçi’nden. Ne tarafa baksa deniz vardır. O yüzdendir ki kahvehanenin üst katında 
bir oda verilir kendisine. Mahsun bir ev olmasa da bir odada bir iç mekândadır. Kendine 
ait olmasa da Mahsun ilk kez dışarıda değildir, içeri girmiştir. İkinci konuşmada ise 
Kadın kendi durumundan bahseder: “Benim halim senden kötü… Bir odan var…”. Gıpta 
edilen kişi Mahsun “senin evin yok mu?” sorusunu sor(a)maz. Ne de olsa ne görüntü, 
ne de söz düzeyinde filmde yer alır. Mahsun’un Kadın’a soracağı soru :“Senin yatacak 
yerin yok mu?” olur. Kadın’ın “hem var hem yok”tur yatacak yeri. Arkadaşlarında kalan 
Kadın’ın evde her zaman arkadaşları olmaz. Mahsun’u yumuşak karnından vurur Kadın: 
yatacak yer yokluğu ve sevgi! Mahsun “arada sırada” yatacak yerini paylaşabileceğini 
söyler Kadın’a ve anahtarları verir. Kadın da yersiz yurtsuzdur ve bir aidiyet mekânı 
yoktur. Kadın vücuduna zerk ettiği eroini alabilmek için bedenini aidiyetsiz bir mekâna 
dönüştürür: Para karşılığında erkeklerle birlikte olur. Kadın “hem var hem yok” evde 
değil de Mahsun’un odasında erkeklerle birlikte olduğunda Mahsun, sinirlenir ve uzun 
zamandır yapmadığını yapar: içer ve araba kaçırır. Mahsun ilk defa sinirli ve ağlarken 
görülür. Bulunduğu ortamdan uzaklaşır ve daha önce rüyasında gördüğü tavus kuşunun 
yanına gider. Tavus kuşu nerdedir? Mahsun’un bir zamanlar rahatça girip çıktığı, daha 
sonra ise bilet almadan içeri girmenin yasak olduğu ve kendisine “artık hiçbir şeye 
izin vermiyorlar” sözünü söyleten yerde, Rumelihisarı’ndadır. Mahsun çaldığı aracı 
Hisar’da bırakır ve Kadın’ı alarak rüyadaki diğer imgeye/tekneye doğru yol alır. Eyleme 
geçtiği her anda olduğu gibi müzik eşliğinde kendinden geçmiş Kadın’la denize açılır 
Mahsun. Rüyada saçlarını okşadığı Kadın’ın yanına gittiğinde ise artık çok geçtir, 
tekne batar. Bundan sonrası Mahsun için daha da içinden çıkılmaz bir hal alır. Mahsun 
ve Kadın’ın durumu iyi olsa da kahvehaneden kovulan Mahsun yeniden sokaklardadır. 
Aidiyetsiz mekânlar içerisinde kendine bir yer bulmaya çalışan Mahsun Reis tarafından 
dövülür. Ne de olsa her çaldığı ‘şey’ sonrası dayak yer! Kendisinden elini çeken Reis’in 
yokluğunda çıkma ekmeğiyle balık avlamaya çalışır. Kendisi gibi evsiz, yersiz yurtsuz 
insanlarla karşılaşır ve değişmeyen soru sorulur: “Nerede yattınız?”. Aidiyet mekânının 
yokluğunda kimsesiz, evsiz, yersiz yurtsuz bir sürü insan vardır filmde. Hepsinin temel 
derdi de yatacak bir mekândır artık. Mahsun açtır, hava da her zamanki gibi soğuktur. 
Gidilebilecek yer ise Rumelihisarı olur. Ağaç dallarını ateş yakmak için kullanan 
Mahsun elini kana bular, yakaladığı tavus kuşunu öldürür. Pişirme hazırlıkları sırasında 
ise Hisar’ın bekçisi tarafından yakalanır. Tüm bu olanlar ise sadece kahvehanede değil 
her yerde her zaman açık haldeki televizyondan öğrenilir. Yasanın gözetiminde içeriye 
‘kapatılan’ Mahsun dar ve kapalı bir mekân içerisindedir artık. Rövaşatayı aşkla ve 
belki de tavus kuşuyla yapmak ister ama olmaz çünkü “anti kahraman”, yoksul, yoksun, 
kaybeden olarak dar alanda yaşamak bir adım ötesi İstanbul’da yaşamak zordur. Filmin 
adında yer alan tabut Mahsun’un dar alanlar içerisindeki varlığını, sıkışıp kalmışlığını 
gösterir. Bu yüzdendir ki dar bir tabutta rövaşata atmak zordur. Hareket alanı hem 
İstanbul’da hem tabutta kolay olmadığından Mahsun “balıkla beslenen martılar gibi 
kısa ve kesik uçuşlar dener” (Süalp, 2010, 21). Yersiz yurtsuzluk, evsizlik, aidiyetsiz 
mekânlar içerisinde yer alan insanlar aslında tabutta rövaşata yapamaz. Çıkışsızlık, 
sıkışıp kalmışlık ve kente dâhil olamamışlık içerisinde yer alan insanları bekleyen “kısa 
ve kesik uçuşlar” mıdır?11 

Tabutta Rövaşata’da yersiz yurtsuza İstanbul huzur vermez. Her biri farklı 
nedenlerle İstanbul’a göç eden, farklı kimliklere sahip olsalar da aynı sınıfa ait 
insanların aidiyetsiz mekânlar içerisinde huzur bulamama hallerine Güneşe 
Yolculuk’la bakılmıştır. 
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Aidiyetsiz Mekândan Aidiyet Mekânına Bırakılan Tabut: Güneşe Yolculuk 
Babasının ölümüyle İstanbul’a gelen Doğulu Kürt Berzan (Nazmi Kırık) kentin 
“varoş”larında merkezden uzak bir yaşam sürerken Eminönü’nde seyyar tezgâhında 
kaset satar. Belediye’de sular idaresinde çalışan Egeli Mehmet (Nevruz Baz) kent 
merkezine yakın tarihi bir hanın bekâr odalarından birinde kendisi gibi İstanbul’a 
göç edenlerle yaşar. Almanya’da doğan, ailesiyle birlikte İstanbul’da yaşayan ve 
bir çamaşırcıda çalışan Arzu (Mizgin Kapazan) Mehmet’in sevgilisidir. Buraya 
kadar anlatılanlar aslında İstanbul’a dair tanıdık hikayeler içerir: göç, gecekondu, 
enformel sektör, bekâr odaları ve sevgili. Yeşilçam ve sonraki dönem filmlerinde 
sıklıkla karşılaşılan bu izleklere kimlik meselesi eklenerek film ve aslında hikâyenin 
anlatıldığı İstanbul başka bir boyuta evrilir.

Suya yansıyan bir ev kapısı, taşınan tabut, tabutu taşıyan bir adam, sıvası yapılmamış, 
demirleri kim bilir ne zaman bir kat daha çıkmak ümidiyle bırakılmış bir inşaat, 
hemen yanında benzeri durumda bir inşaat ve bir kamyonet. Nerede olduğu belirsiz 
bir yaşam ve ölüm mekânıdır filmin açılış sahnesi. Yakın ve genel plan görüntülerine 
filmin müziklerini yapan Vlatko Stefanovzki’nin Güneşe Yolculuk adlı müziği eşlik eder. 
Acılı/içli klarnet sesi ölüye yakılamayan ağıtlar için bestelenmiş gibidir. Yönetmen 
izleyicinin merakını kısa sürede giderir ve bindirme tekniğiyle ilk sekansın son 
sahneleri ve Eminönü görüntüleri birbirinin içine girer. Yavaş yavaş suya yansıyan 
görüntülerde, seyyar tezgâhıyla Eminönü meydanına gelen film kahramanı önce 
sabit kamerayla ardından omuz çekimiyle filmin müziği eşliğinde verir. Seyyar 
tezgâhında kaset satan film kahramanının dükkânı olmasa da tezgâhının bir adı 
vardır: Şirvan. Tezgâhtan çıkan kadın fotoğrafı da seyyar tezgâhtaki yerini alır. Ve 
bir teybe konan kasetle İstanbul güne Kürtçe müzik gruplarından Koma Amed’in 
Amediye şarkısıyla başlar. Şarkıyla birlikte yönetmen izleyiciye gördüklerini ve de 
kendisini gösterir. Bu sahne içerisindeki planlar Lütfü Akad’ın Gelin, Düğün ve diğer 
göç filmlerindeki görüntülerden farksızdır: seyyar satıcılar, emek ve emek gücünü 
kullanan insanlar, balık tutanlar, vapurlar ve İstanbul sakinleri. Bu noktada tabutu 
evinden çıkan Berzan, Mehmet tarafından aidiyet mekânına götürülmeye hazırlanır. 
Film erken anlatıyla açılırken, ev ve kahramanın bindirme tekniğiyle sunulması ölen 
kişinin kim olduğuna da açıklık getirir.

Belediyede su borularındaki kaçakları bulma işinde çalışan Mehmet’in açılış sahnesi 
gemi düdüğü sesine eşlik eden bir sokaktan gözüken denizledir. İşini tamamladıktan 
sonra Sultanahmet’te bir çamaşırcıda çalışan sevgilisi Arzu ile buluşur. Tramvay 
sahnesine İstanbul’un küresel kent söylemi içerisinde yer alan turistlere şaşkınlık 
ve merakla bakan insanlar eşlik eder. Arzu ve Mehmet’e yapılan omuz çekimiyle 
İstanbul’un görkemli cami görüntüsü bindirme tekniğiyle iç içe geçer. Kent ve 
sevgililer bir ve aynı olur. İstanbul masumane aşkla özdeşleşir.

Mehmet, bir kahvehaneye geç de olsa milli maç izlemeye gider. Mehmet, milli maç 
coşkusuna dâhil olan insanlar arasında gösterilmez. Yaşadığı ülkeyle ve onun futbol 
takımıyla aidiyet kuran insanlar her milli maç galibiyetinde olduğu gibi sokaklara 
dökülür. Sevinç çığlıkları ve Türkiye nidaları eşliğinde ellerinde bayraklarla dolaşan 
sokaktaki kalabalık grupla karşı karşıya gelen araç sahibi, kornaya basmadığı bir 
anlamda milli aidiyetlik sevincine ortak olmadığı gerekçesiyle küfürlerle linç 
edilmeye başlanır: Arabasına zarar verilir, araç içindekiler dövülür. Maçtan dönen 
Mehmet ve maça gittiği görülmeyen Berzan linç girişiminde bulunanları durdurmaya 
çalışır. Hemen ardından linçin veçhesi Berzan ve Mehmet’e kayar. Birlikte İstanbul’un 
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arka sokaklarında koşmaya başlayan ikili, bir apartmana saklanırlar. Böylelikle film 
kahramanları tanışır. İki yıldır İstanbul’da yaşayan Berzan birkaç aydır İstanbul’da 
yaşayan Mehmet’i “çaylak” olarak adlandırır. “Çaylak” Mehmet ve Berzan görüşmeye 
başlar. Mehmet’in Berzan’ı Eminönü’nde görmeye gittiği sahneye Ciwan Haco’nun 
Gulek şarkısı eşlik eder.12 Şarkı sözü Berzan’ı ölümle özdeşleştirir. Çeşit çeşit 
insan manzaralarının yanı sıra Berzan telefon kulübesinde Kürtçe konuşur.13 İki 
arkadaşın ilk ve tek deniz kenarında (Ortaköy) sohbet ettikleri sahneye ezan ve 
martı sesleri karışırken Berzan İstanbul’a gelme nedenini martı saymak olarak 
açıklar. Ancak sonradan sabit kameradan sırt çekimi ve Boğaziçi Köprüsü planında 
“Babamı vurdular!” dediğinde Berzan’ın hikâyesi biraz daha aralanır. Bu sahnede 
film kahramanları sevgilileri hakkında da konuşur. Berzan’ın “çaylak” Mehmet’e 
ilk tavsiyesi/uyarısı Türk filmlerinde sık karşılaşılan bir uyarıdır: “Şehirli karılara 
pek güven olmaz”. Kent ve kadın özellikle İstanbul ve kadın söz konusu olduğunda 
kadın hep tehditlere gebe midir? Arzu tehdit midir? Almanya’da doğan ve İstanbul’a 
ailesiyle göç eden Arzu, baştan çıkarıcı olmaktan çok uzaktır. Berzan’ın cenazesini 
aidiyet mekânına gönderebilmek için kolundaki bileziği veren Arzu, Berzan’ın 
deyimiyle “yenge” masumane bir aşkla Mehmet’i sever. 

Kent İçinde Sürgün Aidiyetliği Kırıyor
Her an her şeyin olabileceği kentte, Mehmet’in yaşamı dolmuşta yanında bulunan 
silahla bir anda değişir. Sorgu sırasında polis kendisinin Tireli olduğuna inanmaz. 
Belli bir süre içeride tutulan Mehmet yaralı suratı ve pejmürde haliyle Han yokuşunu 
çıkarken ve Han içerisinde yürürken filmin müziğini handa çalışan makinelerin sesi 
bastırır.14 Kapısına çizilen kırmızı çarpı işareti artık kendisinin yer değiştirmesini 
zorunlu kılar. Mehmet’in bundan sonraki yaşamı sürgüne dönüşür. Hiçbir yere 
ait hissedemez kendisini. Yeni bir başlangıca geçmişi bir türlü izin vermez. Önce 
işinden çıkarılır sonra kaldığı handan ayrılmak zorunda kalır. Berzan’ın sayesinde 
bir otoparkta gece bekçisi olur ama kırmızı çarpı işaretiyle bir kez daha karşılaşır.15 
Kaldığı tek göz odalardan sonra bir başka tek göz odada yaşamaya başlar: Berzan’ın 
gecekondusunda. Kent merkezinden uzakta bir yaşam kent dışına itilmeyle eş 
zamanlı olur. Başka bir deyişle Mehmet kentin içinde ya da merkezinde bir iş 
bulduğunda Mehmet’in sürgünü, aidiyetsizliği devam eder. Mehmet’in kentin 
dışına bir anlamda Berzan’ın evine gelişi kentin kendisini dışarıya atmasıyla, 
yerinden etmesiyle gerçekleşir. Berzan’ın evi İstanbul’un parçalayan, ayrıştıran 
kentleşme politikalarının sonucu olan ve yeni yapılanmaya başlayan gecekondu 
bölgesindedir. Kentten uzaklığıyla, bitmemişliğiyle, boşluğuyla, eksikliğiyle vardır. 
İstanbul aidiyetsiz mekânlara sahipken İstanbul’da yaşamak, ayakta kalmak da 
zordur. Mehmet çöplükte ayrıştırma işinde çalışmaya başlar. Kent içerisinden 
sürülen Mehmet, kentin görülmemesi, gözden uzak tutulması gereken yerlerinden 
birinde işe başlayabilir. 

Mehmet’in olayıyla ilgili olarak polisler Eminönü’nde Berzan’ı sorguya çekmeye 
geldiklerinde Ciwan Haco’nun Diyarbekir şarkısı diagetic sesten nondiagetic sese 
dönüşür  (Berzan’ın kaçışına bu şarkı eşlik eder).16 Berzan’ın kimliğiyle kurduğu 
aidiyetlik ve bu aidiyetliğin mekânı İstanbul değildir. Şarkıda köklere yapılan vurgu, 
Türk kimliğinin askıda kaldığını belirgin kılarken, İstanbul’u aidiyetsiz bir mekâna 
da dönüştürür. Berzan, seyyar tezgâhını arkadaşına verdiğinde Eminönü ve seyyar 
dükkânı Şirvan’la aidiyetliği kırılır. Kentten uzaklaşmak zorunda kalan Berzan belli 
bir süre uzun yol muavinliği yapar, ardından İstanbul’a geri döner. Her iki kahraman 
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aynı zaman aralığında evsiz kalır. Berzan’ın İstanbul’a gelişiyle yaşadığı mekân Vlatko 
Stefanovski’nin Güneş bestesiyle dolmuş penceresinden güneşle birlikte ilk defa 
görülür: yeni yerleşilmeye başlanan, çöplerin dere kenarına atıldığı, su ihtiyacının 
tankerle sağlandığı, çocukların dışarıda koşturduğu bir mekân. Güneşe Yolculuk’ta 
Berzan’ın aidiyet kurduğu evi, ailesi, toprakları, dağları ve sevdiği kadın duvarına 
astığı fotoğraflarda, gelecek hayalleri ise sözlerindedir. Berzan ait olduğu toprakları ve 
hayalini anlatmaya başladığında pencerenin demir parmaklıklarının ardından ışıkları 
yanan ancak filmde kendine yer bulmayan İstanbul gözükür. Berzan’ın İstanbul’da 
kıstırılmışlığı bu planlara hâkimdir. Ancak kamera demir parmaklıklardan uzaklaşıp 
ev içinden çıktığında Berzan’ın bahsettiği “o dağlar” kendi yerini imler. Berzan 
“Bir gün mutlaka dönücem” dediği aidiyet mekânında Şirvan’la bir yaşam sürmeyi 
ve büyük bir ev yapmayı hayal eder. İstanbul’da kalma nedeni bir gün ait olduğu 
topraklarda daha iyi bir yaşam sürmek adınadır. Yeşilçam dönemindeki filmlerde ise 
film kahramanları İstanbul’a büyük sözlerle ve büyük amaçlarla gelirler. Belirli bir 
süre kentte kaldıktan sonra ise eş göçü sağlanır. Gelenlerin de İstanbul’dan dönmek 
gibi bir niyetleri yoktur. Ancak Güneşe Yolculuk’ta durum tam tersi bir boyuta evrilir. 
İstanbul ne eş göçü, ne de yerleşme hayallerinin mekânıdır. Berzan ait olduğu mekâna 
dönebilecek midir? Berzan ait olduğu kimlik adına gerçekleştirdiği eylemde ölür.17 
İstanbul kapısını açtığı insanların hayallerinin gerçekleşmesine izin vermez. Ailesi 
çıkmazsa kimsesizler mezarlığına gömülecek olan Berzan’a İstanbul mezar olmaz. 
Mehmet, Berzan’ı ait olduğu topraklara -Zorduç’a- götürmek için yola koyulur. At 
(Ali Özgentürk, 1982) filminde Boğaziçi Köprüsü tabutların taşınışına daha önce de 
ev sahipliği yapmıştı. Güneşe Yolculuk’ta da benzeri bir görüntüyle ancak ezan sesi 
eşliğinde Boğaziçi Köprüsü’nde bir kere daha tabut taşınır. Adresi belli bir yolculuğa 
çıkan Mehmet’i zorlu bir yolculuk bekler. “Berzan’ın evine yapılan yolculuk Mehmet 
için bir ev arayışı anlamına gelir … Bu yolculuk Berzan için eve dönüş, Mehmet içinse 
evsizliktir” (Yıldız, 2008, 79-80). Mehmet’in boşaltılan köylerin birinde terk edilen 
evlerden birinin içinde yere kıvrılarak yatması ev arayışının, özleminin en belirgin 
örneğidir. Yolculuk sırasında Olağanüstü Hal’e (OHAL) dair görüntülerin yanı sıra 
Mehmet’e İstanbul’dan tanıdık gelen terk edilmiş, yıkılmış ve kırmızı çarpı işareti 
konmuş evler de görüntüye girer. Zorduç ise sular altındadır. Zorla ya da zorunlu 
köy boşaltılmasıyla Doğu ve Güneydoğu’dan kentlere göç eden insanlar köylerinin 
kapatılmasıyla “memleketsiz” kalmışlardır (Özbay, 2015, 238). Berzan ait olduğu 
topraklarda müzik eşliğinde suya bırakılır. Sudaki martılardan Berzan’ın martı sayışı 
ve Boğaz’daki martılara geçiş yapılır, hemen ardından ise sınırdaki askeri kuleye. 
Mekândaki çelişkilere rağmen “memleketsiz” kalan Berzan’ın suya bırakılmasıyla 
aidiyet mekânına kavuşulur. 

Yara Alınan Bir Kente Uzak’tan Bakmak
Taşradan omzunda valiziyle ayrılan tanıdık bir genç. Bu tanıdık genç yine tanıdık 
bir bakışla ve tanıdık bir mevsimle yola çıkar. Kimdir bu genç? Tanıdık bakışı 
nasıldır? Tanıdık mevsim hangisidir? Bu genç nereye gidecektir? Bu genç, Nuri Bilge 
Ceylan’ın Kasaba (1997) filmindeki ve yine Ceylan’ın Mayıs Sıkıntısı’ndaki (1999) 
Saffet’tir (Mehmet Emin Toprak). Kasaba’da -kış ayında- ve Mayıs Sıkıntısı’nda 
omuz ve yüz çekimlerinin eşlik ettiği bakışla, camdan dışarıya bakan Saffet, Uzak’ta 
artık sırtı dönük bir şekilde sahnelenir (yaşadığı yere bakışı gösterilmez). Uzak’ta 
adı artık Yusuf’tur. Hemen ardından Kasaba’da köyün delisi, Mayıs Sıkıntısı’nda 
yönetmen Muzaffer (Muzaffer Özdemir), Uzak’ta bu kez Mahmut olarak izleyicinin 
karşısındadır. Mahmut puslu ve gri bir kentte deniz kenarında çay içer. Martı ve 
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vapur sesleriyle İstanbul kendini duyumsatır. O zaman Yusuf’un yolu İstanbul’a 
doğrudur. Bu noktada Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı filmlerindeki metinlerarası ilişki 
Uzak’la söyleşmeye başlarken Uzak’ı da devşirir.

Yıllar önce İstanbul’a yerleşen Mahmut ile taşradan İstanbul’a gemilerde iş bulmak 
amacıyla akrabası Mahmut’un yanına gelen Yusuf’un hikâyesini anlatır Uzak. 
İstanbul’a geçmişin deyimiyle -bir anlamda Mahmut’un- aynı “memleketten” 
şimdinin deyimiyle -bir anlamda Yusuf’un- taşradan gelen bu iki insan ne olmuştur 
da İstanbul’a göç etmiştir? Kendilerini İstanbul’a getiren sebepler nelerdir? 
Mahmut’un başlangıçta kente hangi ideallerle, hangi nedenlerle geldiği bilinmez. 
Bilinen Tarkovski gibi filmler çekmek istediğidir. Beş kuruş parası olmadan, kimseden 
yardım almadan kentte tutunmuştur. Hem de bir hemşehrisi olmadan. Evlenip 
boşanan, fotoğrafçılık yaparak İstanbul’un merkezinde orta sınıf bir yaşam süren 
Mahmut hem geçmişteki ideallerinden hem de kentten uzak bir yaşam sürer. Yusuf 
ise “bir kasaba dolusu insanın” kriz nedeniyle işten çıkartılması sonucu İstanbul’a 
gelir. “Çok para” kazandıran, dünyayı gezdiren, krizin etkilemediği gemicilikte ne 
iş olsa yapmaya razı Yusuf, bu işin merkezi konumundaki İstanbul’a, hemşehriden 
de öte akrabasının, kuzeninin yanına gelir. İlk olarak filmde, İstanbul’un göçmen 
kenti özelliği vurgulanır, hemen ardından İstanbul’a gelme nedeninin başlangıçta 
aynı olduğu ve sonrasında aidiyetlik zemini sağlayan hemşehriliğin farklılaşmaya 
başladığı söylenebilir. Yeşilçam filmlerinde İstanbul’a göç edenlerin kentte 
ayakta kalabilmelerini sağlayan aidiyetlik zeminin hemşehrilik olduğu ve bunun 
filmlerde açık bir biçimde işlediği hatırlandığında Uzak bu duruma oldukça uzak 
kalır.18 Işık ve Pınarcıoğlu göçmenlerin, ilişki ağları sayesinde yabancısı oldukları 
kentte kendilerine korunaklı sayılabilecek ortamlar yarattığını, bu ilişki ağlarının 
göçmenleri, kentin anonimleştirici etkileri karşısında kaybolmaktan kurtardığını, 
iş ve konut piyasasında tutunabilme fırsatları yarattığını vurgular (2013, 96). Uzak 
bu ağ ilişkisini gösterirken, bu ağ ilişkisine kayıtsız ve uzak bir kişiyi, Mahmut’u 
merkeze alır. “Her tür cemaat ilişkisinden arınmış” biri olarak Mahmut, Yusuf’a 
başlangıçta kendi belirlediği koşullar ve mekânlar altında evini açarak “korunaklı 
ortam” sağlasa da bu “korunaklı ortam”ın sadece Mahmut’a ait olduğu söylenebilir. 
Aslında bu “korunaklı ortam” Mahmut’un aidiyet mekânıdır. 

Mahmut, Yusuf’a evine geldiği ilk gün evinde kalacağı bir haftalık süreyi hatırlatır, 
aidiyet mekânında uyulması gerekenleri dile getirir: Banyodaki tuvalet değil girişteki 
tuvalet kullanılacak, fare kapanına dikkat edilecek, sigara mutfakta içilecek. Misafirlik 
süresi bir haftayı aştığında ise aidiyet mekânındaki huzursuzluğu gittikçe artan 
Mahmut’un uyarıları artarken, yeni kuralları da gün yüzüne çıkar: Sigara balkonda 
içilecek. Mahmut için ev neden aidiyet mekânıdır? Kent Mahmut’a başarısızlığını, 
yitirdiği ideallerini, kaybettiklerini hatırlatır. Evinden kente bakışı ürkek olan 
Mahmut, Yusuf gibi umutla bak(a)maz pencereden. Mahmut’un evinden apartmanlar, 
çatılar, az da olsa deniz gözükür. Ancak camdan dışarı bakma eyleminde Mahmut 
büzülmüş vaziyettedir. Mahmut’un bakışından mahrum kalan görüntüyü Yusuf’un 
bakışı alır. Mahmut dışarı çıktığı sahnelerin tamamında yara alır. Arkadaşlarıyla 
sohbette, fotoğrafları götürdüğünde, sürekli gittiği kafesinde yaralar içerisindedir. 
Yaralar içindeki kentten sığınabileceği tek yer de aidiyet mekânı evidir. Ev kentten 
kaçış sağladığı gibi kendisinin yara almadığı (ya da yaralarını iyileştireceği, kendisini 
sağaltabileceği) bir yere dönüşür. Bir anlamda korunma mekânına. “Ev olmasa, insan 
dağılmış bir varlık olur” diyen Bachelard’a (1996, 36) ‘neden?’ sorusu sorulduğunda 
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“dış dünyanın anıları, eve özgü anılarla asla aynı tınıya sahip olmayacaktır” (1996, 
36) cevabını verir. Böyle olduğu içindir ki “ev, insanı gökten inen fırtınalara karşı 
koruduğu gibi, yaşamdaki fırtınalara karşı da ayakta tutar. Ev hem beden hem de 
ruhtur” (Bachelard, 1996, 37). Bu mekânda kendince bir yaşam kuran Mahmut’un 
tek kişilik televizyon koltuğu ve ayaklığı, kitapları, bilgisayarı, müzik cd’leri onun 
için yeterlidir. Ceylan’ın otobiyografik filmi Uzak’ta Mahmut’un evi ve arabası 
yönetmene aittir.19 Daldal (2003, 269) Mayıs Sıkıntısı’nda karşımıza çıkan doğa-insan 
ahengi ve ait olma duygusunun, Uzak’ta kapalı bir ev ortamı ile sınırlı olduğunu; 
aslında karakterler ve yaşadıkları ortam arasında belli bir uyum olduğunu aktarır. 
Mahmut ve yaşadığı çevre (evi) arasında herhangi bir “yabancılık” yoktur. Mayıs 
Sıkıntısı’nda Baba uçsuz bucaksız bir tarlada nasıl “yuvasında” oluyorsa, Mahmut 
da film afişleriyle, belli bir tarihi olan nesneleriyle ve kendisiyle adeta özdeşleşen 
mobilyalarıyla (koltuk, ayak minderi) kendi “yuvasındadır” (Daldal, 2003, 270).20 

Hikâye Yusuf’la Başlar Mahmut’la Sonlanır
Peki ya Yusuf nerdedir? Yusuf Mahmut’un hayatının neresindedir? Yusuf’un İstanbul’a 
gelişi Türk filmlerinden bildik ve tanıdık bir sahneyi içermez. “Seni yenmeye geldim 
İstanbul” ya da “Şah olacağım” gibi bir söz söylemediği gibi kente gelişi de gösterilmez. 
Görkemli Haydarpaşa Garı ya da otogar sahnesi de yoktur filmde. Mahmut’un yaşadığı 
uzun, sessiz ve yan yana apartmanlardan oluşan “sıradan, insansız bir sokağın iç 
karartıcı manzarası” içerisinde Yusuf yürüyerek Mahmut’un yaşadığı apartmana 
gelir. “Dar ve tenha sokaktaki çekim Yusuf’u etrafındaki binaların yanında önemsiz 
gösterir” (Türeli, 2011, 204). Mahmut’un yaşadığı sokağın sadece belli bir kısmı 
görülür. Yusuf’un yürüyerek geldiği bu sokağın diğer tarafı kameranın kadrajına film 
boyunca hiç girmez. Sokağın diğer tarafının gösterilmemesi çıkışsızlık, kıstırılmışlık, 
kapanmışlıkla mı ilintilidir? Yusuf için sadece tek yön mü vardır? Bunun için filmin 
sonunu bekler izleyici. 

İstanbul’a ilk geldiğinde Mahmut’un evde olmaması yüzünden Yusuf saatlerce 
Mahmut’u bekler. Aslında Mahmut, Yusuf’un geleceğini unutur. Çıkışsız bir sokak ve 
kapısından hemen içeri girilemeyen bir ev, Yusuf’un İstanbul’a dair ilk yaşadıklarıdır. 
Çıkışsız bir şekilde gösterilen sokakta Yusuf, göç filmlerinde özellikle görülen kent 
ve kadın özdeşliğini yeniden yaşatır. Sokakta bekleyen kadını göz hapsine alan 
Yusuf, mevsim müsait olmasa da güneş gözlüklerini takar, sigarasını yaladıktan 
sonra içmeye başlar. Sıralı halde park edilen araçlardan birine yaslanır ve seyreyler 
kadını. Gözlendiğinin farkında olan kadın, Nuri Bilge Ceylan’ın eşi Ebru Ceylan’dır. 
Gözlenen kadın ve yanında annesi olması muhtemel diğer kadın Yusuf’un olduğu 
tarafa yürümeye başlar. Tam bu sırada ise Yusuf’un kent için uygun gördüğü ‘tip’in 
yıkılışı gerçekleşir, zira yaslandığı aracın alarmı çalar. Gözlenen kadının tebessümü 
asılı kalır, Yusuf ne yapacağını bilemez, arabanın sahibi camı açar ve alarmı kapatır. 
Kadın fethedilirse kentin de fethedileceğine inanan film kahramanlarından mıdır 
Yusuf? İlk deneme başarısızlıkla sonuçlansa da Yusuf pes etmez.21

Yusuf’un İstanbul’a gelişinin ertesi günü hem film karakterleri hem de Türk sineması 
yeni bir güne uyanır: Karlı İstanbul’a. Türk sinemasında o zamana dek İstanbul’un 
karlar altında görüntülendiği film sayısı yok denecek kadar azdır.22 Yeşilçam 
filmlerinde İstanbul’un mevsimi bahar ama en çok da yazdır. İstanbul güneşli ve 
parlak bir şekilde görüntülenirken yağmur ve kar sahneleri dışarıdan müdahalelerle 
yapay bir biçimde verilir. Uzak’ta Yusuf karlar altındaki İstanbul’da gününü 
Eminönü’nde gezerek geçirir. Deniz kenarına gider, Galata Köprüsü’nden Boğaz’a 
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bakar. Bu sahnelerde sabit kamera eşliğinde sağa ya da sola pan hareketi Yusuf’a 
eşlik eder. Karaköy’e giden Yusuf, gemiciler kahvehanesine giderek kendisi gibi iş 
arayan insanlarla önce ürkek sonra samimi bir şekilde konuşmaya başlar. Yusuf’un 
gemicilik hayalleri filmde kendine yer bulan yan yatmış gemiye dönüşür. Başlangıçta 
İstanbul’da kalma düşüncesi olmayan Yusuf Mahmut’tan fotoğraflarını çektiği 
seramik fabrikasında kendisine iş ayarlamasını ister. Mahmut ise Yusuf’un evinde 
uzayan misafirliğinin rahatsızlığıyla sinirli bir şekilde Yusuf’a tepki gösterir ve uzun 
bir konuşma yapar. Herkes kendi işinin başına döner. Stüdyoda çektiği fotoğrafın 
yanına koymak üzere köstekli saati arayan Mahmut, Yusuf’a saati sorar. Ancak onun 
saatten haberi yoktur. Saati bulabilmek için Mahmut’a yardımcı olur. Mahmut saati 
bulur ama Yusuf’a söylemez. Söylemediği gibi Yusuf’un çantasını karıştırır. Bu olay 
sonrası Yusuf Mahmut’un evinden gider, belki de İstanbul’dan da! İstanbul’a nasıl 
geldiği gösterilmeyen Yusuf’un İstanbul’dan nasıl gittiği de gösterilmez. 

Mahmut’un dışarıda yara almadan kendisini iyi hissettiği, ağıt yaktığı yer Fındıklı 
sahilidir. Ancak filmin son sahnesi hem plan hem de süre kullanımı açısından 
diğer ağıt sahnelerinden farklıdır. Son sahne Yusuf’un gidişinden sonradır. Belli 
belirsiz gri bir İstanbul görüntüsü eşliğinde Mahmut cebinden Yusuf’a ait “içilmez” 
gördüğü Samsun sigarasını çıkarıp içmeye başlar. Perde kararır ve film biter (deniz 
sesi duyulmaya devam eder). Toplamda Mahmut’un son sahnede geçirdiği süre 3 
dakikadan fazladır. Mahmut, ağıt yakmaya gittiği yerde, denize, karşıda belli belirsiz 
gözüken İstanbul’a daha uzun süre bakar. İstanbul Mahmut’a ne söyler? Mahmut 
İstanbul’a ne söyler? Hesaplaşması gereken bir kent vardır karşısında. Ne de olsa 
kent kayıpların yeridir. Mahmut’un daha önce kaybettiklerine bir yenisi daha eklenir. 
Yusuf’un başlangıcına karşılık son Mahmut’la yapılır.

İstanbul’a İliştirilen Bir Hayat: Hayat Var
Henüz ergenliğin başlarında, aidiyetsiz mekânlar arasında salınan giden bir kız 
çocuğu Hayat (Elit İşcan); sokağa çıkamayan, bedenine ve eve hapsolan bir dede 
(Levend Yılmaz); kazancını denizden legal ve illegal olarak sağlayan ve bu sağlayışta 
denize tutsak kalan aynı zamanda yaşadığı gizli cinselliğiyle bedenine başka türlü 
tutsak bir baba (Erdal Beşikçioğlu) İstanbul’da Boğaz’a dökülen bir nehrin/suyun 
kıyısında iliştirilmiş mekânda yaşamlarını sürdürür. Hayat Var’da iliştirilmiş mekânlar 
kara/toprak parçası ve deniz olmak üzere ikiye ayrılır. Hangi kara/toprak parçası 
olursa olsun kentte mutluluk söz konusu değildir. Tehdit, çıkışsızlık, aidiyetsizlik 
kentte her daim kendini görünür kılarken bedenin aidiyetsiz mekâna dönüşümü bir 
kere daha yaşanır. 

Filmin açılış sahnesinde vapur sesi karanlığa eşlik ederken denizde belli belirsiz bir 
gölge, yanmayan bir sokak lambası, martı ve dalgaların sesi, tekrar vapur sesi ve 
yanan lambanın ardından kamera Hayat’ta kendini sabitler. Hayat alan derinliğinde 
flu halde gözüken kara parçalarının henüz yanmamış ışıkları eşliğinde denize bakar. 
Sırt çekiminden yavaş yavaş uzaklaşan kamera geniş açıya geçtiğinde belirsiz bir 
bekleme noktasında film kahramanıyla ıssızlık eşliğinde beklenilir. İliştirilmiş 
mekân filmin başlangıç sahnesiyle birlikte filmin tamamına yerleşir. Bekleyiş de 
filmin tamamına hâkim olur. Bir motorlu kayık Hayat’ı alır ve Boğaz’da yolculuk 
başlar. Koca gemiler Boğaz görüntülerine eşlik ederken, karanlıkta Hayat yan ya da 
arkadan göğüs planıyla gösterilir. Arkada kayığı kontrol eden baba ve önde Hayat 
ise genel planla gösterilir. İstanbul’un ışıkları yanmıştır. Işıkları yanan İstanbul’da 
Kız Kulesi belli belirsiz gözükür. Koca gemiler ise İstanbul’dan daha fazla görüntüye 
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girer. Deniz boyunca hiç konuşmayan baba-kız eve varır. Vapur ve deniz sesine 
film kahramanlarının konuşmaları yolculuk boyunca eşlik etmez. Yolculuğa sükût 
hâkimdir. Film boyunca yapılan yolculukta baba-kız sadece bir kez konuşur (filmin 
55. dakikasından sonra). Baba Hayat’a “Sen bu okula gitmek istiyor musun?” 
sorusunu sorar, Hayat martı ve vapur sesi eşliğinde “Evet” der. Hayat yolculuk 
boyunca etrafına bakmaz, İstanbul’u seyretmez. Sadece önüne bakar, bir anlamda 
ufka! Hayat, motorlu kayıkta kimi zaman mırıldanırken elini emer ancak denize, 
ufka bakmaz. Büzülmüş vaziyettedir. Baba kayıktayken ve Hayat kayıkta yokken de 
mırıltı devam eder. İstanbul’un Boğaz’ına Hayat’ın mırıltıları eşlik eder.

Hayat’ın yaşamı iki kara parçasında aidiyetsiz mekânlarda geçer: kendi evleri, 
annesinin evi, komşuları Kamile’nin evi ilk kara parçasını oluştururken; ikinci 
kara parçasını okul oluşturur. Hayat ne evine ne mahalleye ne annesinin evine ne 
Kamile’nin evine ne de okula ait hisseder kendini. Merkezsizdir evleri. Ne karadadır 
ne denizde. Yaşamın kıyısında gibidir evleri. “Ona dair hemen her şey kıyıdadır” 
(Yücel, 2012, 88). Hayat denize bir anlamda Boğaz’a arkasını döndüğünde ancak 
karaya/evine girebilir. Eve girdikten sonrada denize arkasını dönüp arka kapıdan 
karaya/toprak parçasına çıkabilir. Hayat’ın yaşamı ve yaşam alanı/mekân sanki 
iliştirilmiştir. Kelimenin her anlamıyla! Hayat yaşama eğreti bir biçimde ve 
hafifçe tutturulur. Yerini bulamamıştır. Hiçbir yerde mutlu değildir. Hiçbir yere 
ait hissetmez kendisini. Evleri bir anlamda yaşadıkları mekân da iliştirilmiştir. 
Evleri tuğladan değil, tahtadandır, dolayısıyla hafiftir. İliştirilmiş mekân Hayat’ın 
mekânıdır. Hayat, İstanbul’a da aynı şekilde iliştirilir: Motorlu kayıkla. Babasıyla 
okula gitmek için her gün gerçekleştirdiği yolculuk motorlu kayıkladır. Deniz 
yolcuğunda etrafı seyretmemesi aslında İstanbul’da kentte yaşadığı tehditleri 
arkasında bırakmak istemesiyle ilintilidir. Ama her seferinde ve her gün tehditlere 
geri döner, sıra dışı deniz yolculuğuyla. İstanbul tehditlere gebedir. Arkasında 
bıraktığı tehditleri unutmak istediğinde evde dedesinin istekleri kimi zaman 
tehditleriyle, küfürleriyle karşılaşır. Arka kapıdan çıkarak mahalle-kara-toprak 
parçasıyla iletişime geçtiğinde başka bir tehdit vardır: bakkal ve Kamile! Her iki 
kara parçasında da aitsizlik, çıkışsızlık, mutsuzluk arasında salınır gider Hayat. 
Aslında Hayat ve İstanbul söz konusu olduğunda hiçbir kara parçasında mutluluk 
yoktur. Tehdidin olmadığı tek yer denizdir! 

Hayat iliştirilmiş mekânlara ayak bastığında tehditler kendini gösterir. İliştirilmiş 
mekânda Hayat hep tek başınadır. Bakkal’a tek başına gider, babasını tek başına 
bekler, evlerinin arka bahçesinde tek başına oyalanır. Hayat iliştirilmiş mekânlara 
ayak bastığında, filmin geneline yayılan ve Reha Erdem sinemasının olmazsa 
olmazlarından sesçil öğeler devreye girer. Kanat çırpınışları, cam kırıkları, martı, 
siren ve uçak sesi, gök gürültüsü filme yayılan seslerdir. “Tehdit, sıkışmışlık, 
çaresizlik ve bastırılmış öfke hallerinde görüntülere eşlik eden, şiddete ve 
kırılıp parçalanmaya dair bu sesler şehrin Hayat için oluşturduğu tehdidin 
farklı veçheleridir” (Çiçekoğlu, 2015, 118). Hayat’ın mekânlara iliştirilmesi, hem 
aidiyetsiz mekânları hem de iliştirilmiş mekânları bir kere daha tehditle özdeş 
kılar. Aidiyetsiz mekânlarda beden de aidiyetsiz mekâna dönüşür. Bakkal, Hayat’a 
tecavüz eder. Sadece bakkalın tacizine uğramaz Hayat, Kamile tarafından da taciz 
edilir. Her taciz sonrasında ise Hayat nefes alamaz. Nefes alamayan sadece Hayat 
değildir, başka bir biçim altında olsa da hayatındaki iki tutsak adam, baba ve dede 
de nefes alamaz.
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İkinci kara parçası, okulun olduğu mekânda iliştirilmiştir. Okul yolu her seferinde 
başka görüntülere eşlik eder. Issız sokaklar, tozlar içinde ve yıkık dökük evlerin 
arasında ve kimi zaman sisler içinde okula gider Hayat. Okula da ait hissetmez 
kendisini Hayat. Öğretmeni ve arkadaşları tarafından sürekli aşağılanır, hırpalanır. 
Her kara parçasında tehdit, her kara parçasında aidiyetsiz mekânlar vardır. Hayat’ın 
babasını beklerken yalnızlığını kısa süreli olsa da sekteye uğratan ve filmin sonunda 
Hayat’ın nefes alacağı kişiye dönüşen genç çocuk olur. Babası onu almaya gelmediğinde 
her zaman olduğu gibi tek başına sokaklarda dolaşır. Erkeklerin yoğunlukta olduğu 
kalabalık sokaklarda yürür, bir alt geçitten Orhan Gencebay’ın Seveceksin şarkısı 
eşliğinde geçer; bir seyyar kasetçinin önünde durup şarkıyı dinler, kasetlere bakar, 
kendisine uzatılan kaseti almadan yürümeye başlar; arabada öpüşen çifte bakar, 
sonra ıssız sokağa yürür. “Kamera Hayat’ın ‘gitmekte olduğu’ alanı çerçevenin içine 
alır. Diğer sahnelerde çoğu kez sabittir kamera; dünya, Hayat’ın kendi isteğiyle 
arşınlayacağı bir yer olarak değil, onun önüne konmuş bir yer olarak resmedilir… 
Şehir Hayat’a nefes alma alanlarını, kaçış alanlarını bahşetmemiştir… Bir adım atsa 
düşecektir ya da şehrin içinde kendi yolunu keşfedecektir” (Yücel, 2012, 89).

Hayat, evlerinin arka bahçesinden başka gidecek bir yeri olmadığından Kamile’den 
saklanarak vakit geçirir. Bir yere gitmek için babasının sevgilisine evlenme teklifinde 
bulunur. Gitmek ama nereye olduğu önemli olmadan… Sadece gitmek... O yüzdendir 
ki gitmek -ama nereye olduğu önemli olmadan- başlangıçta tehdit ama sonradan 
öyle olmadığına inandığı yüzü boyalı çocukla hiç bilmediği bir yola çıkar: Denize 
açılır.23 Yüzü tuttuğu takımın rengine boyalı genç çocukla bir ve aynı olmak adına 
kendisine daha önce verilen rujla yüzünü boyar. Hayat, genç çocuğu kabullenir. Birine 
bir şey vermeden biri onu sevmiştir (Hayat ne zaman ki arkadaşlarına bakkaldan 
aldığı çikolataları verir işte o zaman arkadaşları onunla iletişim kurar); biri ona 
zarar vermeden onu sevmiştir (Hayat taciz edilmez, tokatlanmaz, aşağılanmaz). 
Kara parçalarının aidiyetsiz mekâna dönüştüğü, tehditlere gebe, bedeni aidiyetsiz 
mekâna dönüştüren bir kentten uzaklaşmak, denize açılmakla mı mümkündür 
İstanbul’da? Hayat ve İstanbul söz konusu olduğunda hiçbir kara parçasında mutluluk 
yoktur. Hayat ve genç çocuk kara parçalarını arkalarına aldığında ve sadece deniz 
gözüktüğünde Mine Koşan’ın sesinden Dert Bende şarkısı çalmaya başlar. Hayat ve 
genç çocuk yaklaşık bir dakika kadar görüntüdedir. Bu görüntünün hemen ardından 
hızla geçtikleri denizde motorun yardığı dalgalar görüntülenir. Şarkı dalgalara 
yaklaşık iki dakika kadar eşlik ederken Hayat Var yazısıyla film biter ancak şarkı 
devam eder. 

Kentte Hayali Aidiyetlikler: Meleğin Düşüşü
İstanbul’un terk edilmeye yüz tutmuş bir mahallesinde işçi sınıfından bir baba ve 
kızın hikâyesine odaklanır Meleğin Düşüşü. Baba’nın (Musa Karagöz), tamir atölyesi 
ve ev arasındaki yaşamına alkol kullanımı da eklenir. Bu yüzden de kimi zaman 
eve sarhoş gelir. Bir otelde temizlik görevlisi olarak çalışan Zeynep’in (Tülin Özen) 
yaşamında ev aidiyetsiz, karanlık ve tehditleriyle vardır. Zira ev, ensest ilişkinin 
yaşandığı, karanlık bir mekândır. Babanın kızına uyguladığı cinsel taciz Zeynep’in 
kâbus gibi üzerine çöker. Sırları barındıran bu evde sadece Zeynep’in odasının 
kapısı vardır/görülür. Perdelerin her daim kapalı, dışarıyla ilişkinin sıfırlandığı, 
karanlık bu evde uykusuz geceler Zeynep’in gün içerisinde esnemesine, iş yerinde 
kısa kestirmeler yapmasına neden olur. Evde babasının cinsel tacizleriyle tehdit 
altındaki Zeynep’in bedeni de aidiyetsiz mekâna dönüşür. Aidiyetsiz bedeninden 

Burası ra söz
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ya da bedenini aidiyetsiz mekâna dönüştürenden kurtulmak için Zeynep’in kentle 
kurduğu temas dini mekânlarla sınırlıdır. Dinle kurduğu toplumsal pratik cami ve 
türbelerde kendisini gösterir. Zeynep’in sığınağı olan bu mekânlarda edilen dualar, 
dökülen gözyaşları onun sessiz çığlıkları, yakarışlarıdır aslında. Zeynep’in bu 
mekânlarda baş ve yüz çekimleriyle gösterilmesi çıkışsızlığı daha fazla duyumsatır. 
Zeynep’in okunmayı bekleyen yüzünde eksik bir anlatımdan ziyade bir durma hali 
söz konusudur. Bu durma hali Zeynep’in yüzünde şaşkınlığa, kızgınlığa, acımaya, 
gülmeye dair işaretler; tepkiler barındırmaz. 

Zeynep için ne yaşadığı ev, ne de İstanbul aidiyet mekânıdır. Yaşadığı evden 
çıkmanın umudu ise gazete kuponlarıyla biriktirdiği ev eşyalarıdır. Umutla alınan 
ancak ne zaman, nerede kullanılacağı belirsiz, evin bir köşesinde duran bu eşyalara 
baktığında Zeynep’in yüzünde ilk defa tebessüm görülür, yakın plana dâhil edilmese 
de. Zeynep’in aidiyet mekânı bu anlamda hayali bir evi içerir. Bir anlamda yok olan 
sadece imgelemde var olan bir aidiyetlik. Zeynep’in başına geçirdiği beresi, vücuduna 
bol gelen kazağı, pantolonu, kabanı, botları ve makyajsız yüzü kendini korumaya 
almışlığının, “cinsiyetsiz”liğinin (Özel, 2010, 29) ifadesidir. Zeynep dışarıda 
olduğu gibi evde de “cinsiyetsiz” bir haldedir. Aidiyetsiz mekân/beden babanın 
evdeki tehditkâr varlığıyla bir cinsiyete kavuşamaz. Tehdit en yakından, içeriden 
gelebiliyorsa dışarıdan bir tehdide karşı da beden “cinsiyetsiz” kılınır. Zeynep’in 
bedeni “cinsiyetsiz”liğiyle bir kez daha aidiyetsiz mekâna dönüşür. Kıstırılmış, 
çaresiz bir yaşamda bedenine uyguladığı otosansür de işe yaramaz. Babasının iş 
yerine gittiğinde, iş arkadaşlarının Zeynep’e bakışı tekin değildir. Çalıştığı otelde 
kendisinden hoşlanan Mustafa’ya (Engin Doğan) yakınlık gösterememesi bu 
yüzdendir. Zeynep için erkek tehdit nesnesidir. Zeynep ise yaşadıklarını kimseye 
anlatamadığından Mustafa’ya iyi davranmaz. Kendisini sürekli reddeder. 

Issız bir mahalle, ıssız bir ev, ıssız bir otel, ıssız ibadet mekânları, ıssız türbelerle 
vardır İstanbul. Koskoca kent sanki milyonları aşan nüfusu barındırmıyor gibidir. 
Zeynep’in gündelik hayatının mekânları tam da bu mekânlar. “Filmdeki mekânların 
hepsi… klostrofobiyi belirginleştirecek şekilde seçilmiştir. Ruhsal daralma, mekânlar 
yardımıyla somutlaşır. Bu sadece mekânsal değil aynı zamanda sınıfsal bir sıkışmadır. 
İşçi sınıfı her zaman bu klostrofobiden muzdariptir zaten. Zeynep dışarı çıktığında 
altsınıf mensuplarının arasına gömülür” (Özel, 2010, 29). Kentle temasının sınırlı 
olmasının da etkisiyle Zeynep kapalı mekânlar içerisinde kısılıp kalır. Çalıştığı otelin 
çalışanlara ait çıkış kapısından başka bir çıkış kapısı sunulmaz Zeynep’e. 

Kaplanoğlu sinemasında ölülerin düzenleyiciliği Meleğin Düşüşü’nde de belirgindir. 
Ölüye ait bir bavul Zeynep’in yaşamını değiştirir. Orta-üst sınıf bir çift Selçuk (Budak 
Akalın) ve Funda (Yeşim Ceren Bozoğlu) başka türlü bir çıkışsızlık yaşarlar kentte. 
Funda, eşiyle yaşadığı problemler yüzünden apar topar topladığı valizle evi terk 
eder, kısa süre sonra da ölür. Eşinin ölümünün ardından Selçuk intihara teşebbüs 
eder ancak kurtulur. Selçuk belli bir süre ailesinde kalır, yaşadığı evle ailesinin evi 
birbirlerinden farklıdır. Zeynep’in mahallesi gibi (her ne kadar gösterilmese de) 
kenarda ama terk edilmemiş bir mahalledir (görüntü düzeyinde pan hareketiyle 
verilir). Zeynep’in kentte görmediği yerler ve hayatlar valizi almaya gittiğinde 
belirgindir. Zeynep’in kendi sınıfının dışında bir sınıfla ilişki kurduğu görülmez. Valizi 
eve getirdiğinde başka bir sınıfa ve özellikle cinsiyetin belirgin kılındığı eşyalarla 
Zeynep yeni bir dünyayla temas kurar. Akşam olduğunda bu dünyadan bir kıyafeti 
üzerine giyer ancak babası tarafından görüldüğünde bir tokat yer. Çünkü o dünya 
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açık bir cinselliği çağrıştırır. Hâlbuki Zeynep’in dünyası kapalılığıyla, sansürlülüğüyle, 
“cinsiyetsiz”liğiyle vardır. Zeynep’in çıkışsız yaşamından kurtulmasını yine valiz 
sağlar hem de denizle birlikte.

Sonunda Zeynep, bir gece babayı öldürür. Babasını parçalara ayırarak bir valizin içine 
koyar ve Mustafa’nın da yardımıyla Boğaz’a bırakır. Sonrasında Zeynep Mustafa’nın 
evinde kalır. Mustafa Zeynep’e yanında olacağını söyler. Kente dâhil olmanın zamanı 
gelir. Kente ilk dâhil olma Zeynep’le başlar. Zeynep, gece ve gündüzün birbirine 
karıştığı bir zamanda giysilerinden arındırdığı çıplak bedenini İstanbul’a sunar. 
“Cinsiyetsiz”liğinden uzaklaşan Zeynep, aidiyetsiz bedeninin artık aidiyet mekânına 
dönüştüğünü kente yine sessiz bir şekilde söyler. 

Çoğunluk’un Kentte İnşası
Çoğunluk bir yandan makro yapıda ülkenin mikro yapıda kentin zihniyet dünyası 
ya da yükselen değerleriyle yaşayan, bir yandan da bu yapıyla hem hemhâl olmuş/
olamamış, aidiyet kurmuş/kuramamış kişileri merkezine alır. Orta sınıf “mutena bir 
hayat” ve kentin buna uygun “mutena semtlerinden birinde” (Ahıska, 2012, 226) 
suskun, yalnız ve yalnızlığı sabahları oğluna söyledikleriyle dile gelen bir anne 
(Nihal Koldaş); ne makro (ülke) ne de mikroyla (kent) herhangi bir aidiyet ilişkisi 
kuramayan, herkese ve her şeye yabancı, atıl, sakil bir duruş sergileyen oğul Mertkan 
(Bartu Küçükçağlayan); milliyetçi-muhafazakâr, kentin cemaat ağlarının içinde, 
Türkiye ekonomisini canlı ve ayakta tutan inşaat sektöründe aile şirketinin başında, 
hem İstanbul hem de kent-bölge İstanbul’u da kapsayan bir mekânda müteahhitlik 
yapan, oğlunun aidiyetsiz bedeninin terbiyesini üstlenen ve çoğunluğa dâhil etmeye 
çalışan bir baba Kemal (Settar Tanrıöğen) izleyiciye ne söyler?

“Genç bir erkeğin ‘büyümesi’yle ilgili tek bir örnek üzerinden çoğunluğun nasıl 
yapıldığını toplumsal bir süreç olarak ortaya” (Ahıska, 2012, 223) koyan Çoğunluk’da 
tek bir örnek Mertkan’dır. Yapılma süreci nasıl olmuştur? Yapan kimdir? Mertkan 
Türk, asker ve erkekliğin gerekliliklerinin beden terbiyesini ya da denetim altına 
alınmasını küçüklüğünden itibaren Baba’sının terbiyeciliğinde yaşar. Yasa erkektir! 
Adı içinde bulunduğu zihniyetin özetidir: Mertkan. Aidiyetsiz mekânlar içerisinde 
bir yaşam sürer Mertkan. Böyle olduğu içindir ki bedeni de aidiyetsiz bir mekâna 
dönüşür. Ne ülkeyle ne kent/İstanbul’la herhangi bir aidiyet ilişkisi kur(a)maz. 
“Hiç”lik24 üzerine kurulu bir yaşam ve bu yaşamı terbiye etmeye adayan, aidiyet 
kurduğu bağları, mekânları oğluna sürekli hatırlatan bir Baba filmin merkezindedir. 
“Olması gereken”ler zinciri yemek saatleri belli bir yaşamı, kestirilmesi gereken 
saçları, yapılması gereken işleri, verilmesi gereken kiloları, kendin gibilerle olmayı, 
gidilmesi gereken mekânları ve daha bir sürü şeyi beraberinde getirir. Mertkan 
aidiyet kuramadığı mekânlar içerisinde hep babasının arkasından yürür, onu takip 
eder, aslında etmek zorunda kalır.25 

Mertkan’ın kentle kurduğu ilişki arabayla turlamak, araba içerisinde içki içmek, bara 
ve alışveriş merkezine gitmek, keyif verici maddeler kullanmak, cinsellik muhabbeti 
yapmak ve yemek yemektir. Bu etkinliklere, temas kurul(a)mayan insanlara dair 
aşağılama ve küfür eşlik eder. Mertkan kapalı mekânların gencidir. İstanbul’un 
fiziksel anlamda içe kapandığı dönemde Mertkan hem bu kapanmayı yaşar, hem 
de açık mekânlarda görülmez. Filmde sabit kamera kullanımının yanı sıra çok az 
plan kullanılması Mertkan’ın yaşam dünyasıyla örtüşür. Karakaşlı Çoğunluk’ta 
şiirsel bir anlatım ya da görsel bir şölen olmadığını çünkü Mertkan’ın hayatında bu 
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dille anlatılabilecek hiçbir şey olmadığını belirtir (2012, 134). Babası gibi aidiyet 
kuramadığı bir eve -ki dar bir mekândır- aidiyet kuramadığı bir kent de eklenir. 
Aidiyetsiz mekân iş yerinden kaçmaya çalıştığında beden terbiyecisi Baba tarafından 
sürekli uyarılır, cezalandırılır. Bu cezalandırma sonrasında, Türk filmlerinde sıklıkla 
rastlanan film kahramanlarının deniz kenarında düşünme, hesaplaşma ya da 
rahatlama görüntüsü Mertkan söz konusu olduğunda yerini yemek yemeye bırakır. 
Yine kapalı bir mekâna! Bu kapalı mekân ise kendisine Gül’ü (Esme Madra) getirir. 
Gül’ün kentle teması Mertkan’dan daha fazladır. Sevgililer vapura bindiklerinde 
Gül’ün kente bakışındaki heyecan Mertkan’da yoktur. Gül’ün İstanbul’a bakarak 
“Çok güzel, değil mi?” diye kurduğu cümleye Mertkan, “Evet. Güzelmiş hakikaten.” 
diyerek cevap verir. Hiç vapura binmemiş, daha önce İstanbul’u hiç görmemiş, 
herhangi birinden İstanbul’un güzelliğine dair hikâyeler duymuş biri gibi cevap verir 
Mertkan. Mertkan için her yer aidiyetsiz mekândır. Gül ise kenti aidiyet mekânına 
dönüştürmeye çalışır.

Kuştepe’de ev arkadaşlarıyla yaşayan, üniversite eğitimine devam etmeye çalışan 
bir yandan da çalışmak zorunda olan, Mertkan’ın arkadaşları tarafından olumsuz 
sıfatlarla anılan,26ailesinden kaçan, filmde kullanılmayan kimliğiyle Kürt Gül, 
Mertkan’ın hayatına girer. Mertkan’ın Gül gibi sorumlulukları (çalışmak, üniversiteye 
gitmek) yoktur. Ancak bu noktada Baba bir kez daha “olması gereken”i oğluna 
gösterir. Babanın aidiyetliği ve aidiyet mekânları Mertkan’la yaptığı her konuşmada 
biraz daha genişler. Baba’nın Gül’e ilişkin “nereliydi bu kız?” sorusu Baba’nın aidiyet 
mekânını memleket, kent üzerinden kurduğunu ancak bu kuruluşta farklılığa 
yer olmadığını gösterir. Gül’ün Vanlı olması Baba için Gül’ü sevmeme nedenidir, 
o yüzdendir ki “sepetlenmesi” gerekir. Mertkan’a bir daha evlerinde görmeme 
uyarısını da yapar. Babanın aidiyet mekânında kendisine benzemeyenlere yer yoktur. 
Kendi içine kapanan orta sınıf evinde film boyunca bir misafir de görülmez. Ama 
kendi içine kapanan orta sınıf evinde film boyunca televizyon hep açıktır. Mertkan’ın 
yaşamından Gül’ün zorunlu çıkışı ise Baba’nın son konuşması ve isteğiyle gerçekleşir.

Bir gece Mertkan alkollüyken kaza yapar. Çarptığı taksinin masraflarını ödemek 
üzere yasanın da imzasıyla eve gönderilir.27 Mertkan’ın davranışları kent içerisinde 
terbiye edilemediğinde kentten sürgüne yollanır. Aidiyetsiz bedeni baba tarafından 
terbiye edilmeye de devam eder. Saçları kestirilerek sürgüne yollanır Mertkan. 
Sürgün bölgesi ise kent bölge İstanbul sayılır ama merkez olmadığı gibi kendi sınıfsal 
konumuna uygun bir yerleşim yeri de değildir.28 Sürgün yerinde kentle kurduğu ilişki 
de askıya alınır. Kentle bir aidiyetlik kuramayan Mertkan sürgünde de bir aidiyet 
ilişkisi kuramaz. Ancak sürgünde korku kendisine eşlik etmeye başlar. Ne de olsa 
Baba’sızdır. Kent içerisinde sergilemesi gereken davranışlar bir anlamda “olması 
gereken”lerin ilk adımını sergilemeye başladığında Mertkan’ın kente gelişine Baba 
izin verir. Babasından istediği silah ise onu kentte hükmü geçecek olan başka bir 
sisteme yerleştirecektir. 

Sonuç
2000’ler Türk Sineması’nda İstanbul’un ne söylediği ve nasıl gösterildiği üzerinden 
hareket eden ve bu amaç doğrultusunda “sanat” sineması özelinde yedi film 
incelendiğinde görülmüştür ki; İstanbul “taşı toprağı altın” bir kent ya da ilk dönem 
filmlerindeki gibi düzenin yeri değildir. 2000’ler Türk Sineması’nda İstanbul, aidiyetsiz 
mekândır. Filmlerde İstanbul, aidiyetsiz mekânlarıyla yaşamanın ve yerleşmenin 
mümkün olmadığı, tehdit eden kent halindedir. Kent tehditlerin nereden çıkacağı 
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belli olmayan, ölümün her an duyumsanabileceği bir mekân haline gelir (C Blok, 
Tabutta Rövaşata, Güneşe Yolculuk, Meleğin Düşüşü, Hayat Var, Çoğunlk).

Sermayenin kentleşmesiyle, kent büyüdükçe bir anlamda kentleşmenin etkisiyle 
kentin parçalanması, fragmanlaşmasıyla birbirlerinden habersiz, temassız 
insanların kenti haline gelir İstanbul. Gecekondu ve apartman ikileminden/
görünürlüğünden/söyleminden gittikçe uzaklaşan İstanbul; güvenlikli siteleri, 
mutenalaşan semtleri, TOKİ ve benzeri konutları, rezidansları, otelleri, alışveriş 
ve iş merkezleriyle, kentsel dönüşümüyle yeni yoksulluk mekânlarıyla ayrıştıran, 
parçalayan ve fragmanlaşan bir hal alır. 1950-1980 aralığındaki filmlerde hatta 
bu dönem 2000’ler sinemasına kadar getirildiğinde ‘nerede olduğunu biliyorken 
tehdit’ eden İstanbul aslında ‘varlığıyla bir tehdit’ sunmaktadır. Merkezin neresi 
olduğu ya da parçalanmamış İstanbul’un nasıl olduğu görüntü düzeyinde 
filmlerde görülür. Eminönü, Karaköy, Galata, Haydarpaşa vb. yerler izleyicinin 
ya da İstanbul’da yaşayanların bildiği mekânlardır. Tanıdık ve aşinadır. Bildik 
ve görkemlidir. 2000’ler Türk Sineması’nda İstanbul ‘yokluğuyla bir tehdit’ 
sunmaktadır. İşte tam da bu noktada 2000’ler Türk Sineması’nda alışılagelmiş 
İstanbul görüntüleri varlığını korurken parçalanan ve parçalanmaya devam eden 
mekânlar görüntüde yer alır. Dolayısıyla filmlerden silinen İstanbul’un bildik, 
aşina ve görkemli görüntüleri/imgeleridir yoksa İstanbul değil.

İstanbul söz konusu olduğunda Yeşilçam döneminde filmler, genellikle kentin 
ortasından -Eminönü- başlar ve kente dair panoramik görüntüler devreye girer. 
Sonrasında gelen planlarda ise İstanbul’a ait aşina görüntüler yer alır. 2000’ler Türk 
Sineması’nda ise kente dair gösterilen ve/veya duyulanlar da farklılaşır. Filmler kentin 
ortasından başlamaz. Kente dair panoramik görüntüler de yoktur. Zira İstanbul’da 
merkez artık kentin ortası sayılan Eminönü ve Karaköy’ün ayakları arasından ibaret 
değildir. Filmlerin İstanbul’a dair tanıdık ve aşina görüntüleri devam ederken kentin 
yeni formları da görünür. 

Film kahramanlarının denizle ilişkisi vapura bindiklerinde, sıkıntılı anlarda ve 
yemek yediklerinde görülür. Deniz varsa vapur ve/veya gemi vardır. Vapur deniz 
görüntülerinde ya da film kahramanları ulaşım aracı olarak kullandıklarında 
kadrajda yer alır. Boğaz ise C Blok, Tabutta Rövaşata, Güneşe Yolculuk, Uzak, Meleğin 
Düşüşü, Hayat Var ve Çoğunluk’ta kendini gösterir. Boğaz bu görüntülerde ölüm 
(C Blok, Tabutta Rövaşata, Güneşe Yolculuk, Meleğin Düşüşü), manzara (Çoğunluk), 
sıkıntı (Uzak) ve kaçışla (Hayat Var) özdeşleşir. Köprüler (Boğaziçi ve Fatih Sultan 
Mehmet) ise Tabutta Rövaşata, C Blok, Güneşe Yolculuk ve Hayat Var’da vardır. 
Galata Kulesi Güneşe Yolculuk, Tabutta Rövaşata, C Blok, Meleğin Düşüşü, Çoğunluk 
ve Uzak’ta kadrajda kendine yer bulur (Bu filmler içerisinde Kule’nin belli belirsiz 
gözüktüğü tek film Tabutta Rövaşata’dır). Uzak’ta Yusuf İstiklal Caddesi’nde gezer, 
tramvaya biner ve bir pasaja gider. Rumeli Hisarı ise Tabutta Rövaşata’da filmin 
temel mekânıdır. Eminönü C Blok, Güneşe Yolculuk, Meleğin Düşüşü ve Uzak’ta 
belirgindir. Bu görüntülerde Eminönü kalabalığıyla vardır. Eminönü görüntülerinde 
film kahramanının olmadığı tek film C Blok’tur. Tarlabaşı Tabutta Rövaşata’da 
keyif verici maddelere erişim mekânı olarak vardır. İstanbul filmlerde kimi zaman 
kalabalıklardan uzak gösterilir. Kentin milyonlarca nüfusu içinde barındırmadığı bu 
filmlerde sokaklar çoğu zaman boştur. Kalabalıklardan uzak gösteriminin belirgin 
olduğu filmler şöyle sıralanabilir: C Blok, Hayat Var ve Çoğunluk. Kimi zaman ise 
filmlerde İstanbul hem kalabalık hem de boştur. Hem kalabalık hem boş İstanbul 
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gösterimin belirgin olduğu filmler ise şöyledir: Tabutta Rövaşata, Güneşe Yolculuk, 
Uzak ve Meleğin Düşüşü. 

Filmlerde, kent ve kadın özellikle İstanbul ve kadın özdeşliğinin farklı veçheleri 
vardır. Uzak’ta kent kadınla özdeşleşir. Ancak kent kadınların kolayca fethedileceği 
bir mekân olmaktan uzaktır. Tabutta Rövaşata, Güneşe Yolculuk, Meleğin Düşüşü 
ve Çoğunluk filmlerinde kent masumane aşkla özdeşleşir. Ancak tehdit eden kent 
İstanbul kadınları tehdit etmeye devam eder (C Blok, Meleğin Düşüşü, Hayat Var). 

Aidiyetini mekânla bir adım ilerisi kentle kuramayan film karakterleri İstanbul’da 
huzursuzluk, sıkıntı içerisinde yaşarlar. Aidiyetsiz mekânlar içerisinde hem kadınlar 
(C Blok, Tabutta Rövaşata, Meleğin Düşüşü, Hayat Var) hem de erkekler (C Blok, Tabutta 
Rövaşata, Güneşe Yolculuk, Uzak, Çoğunluk) huzursuzluk hali içerisindedir. İstanbul 
kimseye huzur vermez. Hem ev hem de kentin kendisi aidiyetsiz mekândır (C Blok, 
Güneşe Yolculuk, Meleğin Düşüşü, Hayat Var, Çoğunluk). C Blok’ta Tülay’ın gittiği hiçbir 
mekânda huzur bulamaması, sürekli “Sıkılıyorum” sözünü edişi; Güneşe Yolculuk’ta 
Mehmet’in peşini bırakmayan kırmızı çarpı işaretleri, Berzan’ın polislerden kaçışı ve 
kentten uzaklaşması; Uzak’ta kentin Mahmut’a kayıplarını hatırlatması; Hayat Var’da 
Hayat’ın hiçbir kara parçasında mutlu olamaması; Meleğin Düşüşü’nde Zeynep’in evi 
terk edememesiyle devam eden sıkıntısı; Çoğunluk’ta Mertkan’ın kapalı mekânlara 
kapanması film kahramanlarının yaşadığı huzursuzluk ve sıkıntılardan birkaçıdır. 

Filmlerde karakterler mekân olarak bedenleriyle de bir aidiyet ilişkisi kuramazlar. 
Aidiyet duygusunun mekânı beden, filmlerde kıstırılmışlık, taciz, işkence gibi 
edimlerle de aidiyetsiz bir mekâna dönüşür. C Blok’ta Tülay’ın bedenine eşi tarafından 
tecavüz edilmesi, Halet’in bedeninin Tülay ve Aslı tarafından kullanılması; Tabutta 
Rövaşata’da Mahsun’a yapılan bitmek bilmeyen işkence edimleri, Kadın’ın bedenini 
satması; Güneşe Yolculuk’ta Mehmet’in işkence görmesi; Hayat Var’da Hayat’a bakkalın 
tecavüz etmesi, komşuları Kamile’nin tacizleri; Meleğin Düşüşü’nde Zeynep’in babası 
tarafından taciz edilmesi; Çoğunluk’ta Mertkan’ın bedeninin küçüklükten itibaren 
terbiye edilmesi ve sonunda saçlarının kesilip sürgüne gönderilmesi bedenin 
aidiyetsiz mekâna dönüşümünün örneklerinden bazılarıdır. 

Bu bağlamda 2000’ler Türk Sineması’nda İstanbul, aidiyetsiz mekândır. Bedenin 
de aidiyetsiz mekâna dönüştüğü, tehditlere gebe, huzursuzluğun sürekli kendini 
gösterdiği bir kent filmlerin merkezinde yer alır. 

Notlar
1  İstanbul’un aktarılan biçimde gösterildiği filmlere örnek olarak Muhsin Ertuğrul’un Söz Bir Allah Bir (1933), Şehvet 
Kurbanı (1940) ve Faruk Kenç’in Yılmaz Ali (1940)  filmleri verilebilir. 
2  İstanbul’un aktarılan biçimde gösterildiği filmler sırasıyla şöyledir: İstanbul Geceleri (Mehmet Muhtar, 1950), Kanun 
Namına (Ömer Lütfü Akad, 1952), Gecelerin Ötesi (Metin Erksan, 1960), Acı Hayat (Metin Erksan, 1962), Keşanlı Ali 
Destanı (Atıf Yılmaz, 1964), Gurbet Kuşları (Halit Refiğ, 1964), Suçlular Aramızda (Metin Erksan, 1964), Bitmeyen Yol 
(Duygu Sağıroğlu, 1965), Son Kuşlar (Erdoğan Tokatlı, 1965), Ben Öldükçe Yaşarım (Duygu Sağıroğlu, 1965), Vesikalı 
Yarim (Ömer Lütfü Akad, 1968), Gelin (Ömer Lütfü Akad, 1973), Düğün (Ömer Lütfü Akad, 1974) Diyet (Ömer Lütfü 
Akad, 1975). 
3  2000’ler sinemasında İstanbul’un aidiyetsiz mekân olarak kendini gösterdiği filmlerden bazıları şöyledir: C Blok 
(Zeki Demirbukuz, 1994), Tabutta Rövaşata (Derviş Zaim, 1996), Güneşe Yolculuk (Yeşim Ustaoğlu, 1999), Uzak (Nuri 
Bilge Ceylan, 2002), Hayat Var (Reha Erdem, 2006), Meleğin Düşüşü (Semih Kaplanoğlu, 2007), Pandora’nın Kutusu 
(Yeşim Ustaoğlu, 2008), 11’e 10 Kala (Pelin Esmer, 2009), Çoğunluk (Seren Yüce, 2010), Şimdiki Zaman (Belmin 
Söylemez, 2012) (Balcı, 2016).
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4  2000’ler sinemasında İstanbul’un kayıplar ve mücadele kenti olarak kendini gösterdiği filmlerden bazıları şöyledir: 
Kaç Para Kaç (Reha Erdem, 1998), Üçüncü Sayfa (Zeki Demirkubuz, 1999), Filler ve Çimen (Derviş Zaim, 2001), Üç 
Maymun (Nuri Bilge Ceylan, 2008), Köprüdekiler (Aslı Özge, 2009), Uzak İhtimal (Mahmut Fazıl Coşkun, 2009), Zerre 
(Erdem Tepegöz, 2012) (Balcı, 2016).
5  Çalışmanın kapsam ve sınırlılıkları göz önünde bulundurulduğunda hem 2000’ler Türk Sineması’nın kurucu 
yönetmenlerinden hem de ikinci kuşak yönetmenlerinden birer film incelemeye dâhil edilmiştir. Ek olarak 
yönetmenlerin filmografilerinde İstanbul’un aidiyetsiz mekân olarak kendini gösterdiği filmler çalışmanın daha 
önceki sayfalarında dipnotta belirtilmiştir. 
6  Tülay yağmurlu bir günde evden çıktıktan sonra kafasını kaldırıp yaşadığı daireye bakar, ancak izleyiciye bu daire 
ya da C Blok’un tamamı gösterilmez. Tülay’ın öznel bakış açısından mahrum bırakılır izleyici. Halet de Tülay’ın baktığı 
yere bakar ancak onun gördüğünü de göstermez Demirkubuz. Örneğin C Blok’un alt açılı çekimle gösterilmesi filmin 
29. dakikasında kuru temizleme çalışanının bakışıyla gerçekleşir. C Blok’un yönetmenin bakışından gösterimi ise 
filmin 47. dakikasında uzaktan, alt açılı çekimledir. Tülay’ın kendi evine baktığı ve öznel bakışlı alt açılı çekim ise 
filmin sonlarına doğrudur (1”12’de gösterilir). Filmde bloklara dair görüntülerde, blokların ardında başka bloklar 
gösterilir. Yer üstündeki otopark ise araçlarla doludur. Kentin çeperindeki bloklara ulaşımın otoyolla sağlanması, 
başka mekânlarla teması en aza indirir. 

7  Oudart/ Dayan’a göre dikiş sistemi iki-çekimli bir yapıya dayanır: Bu yapı izleyicinin deneyiminin belirli bir 
senaryoya uyumlanmasına neden olur (Rothman, 2011, 95-96). Açı/karşı-açı çekim sistemi izleyicinin deneyimini 
düzenler. İzleyicinin görsel alanla özdeşleşmesine dayanan hazzı, çerçeveyi algıladığında kesintiye uğratılır. Bu idrak 
nedeniyle izleyici olmayan-birinin varlığını ve olmayan-birinin bakıyor olduğu o diğer alanı fark eder. Karşı-açı çekimi 
birinci çekime tekabül eden bakışın sahibi olarak sunulan bir karakteri gösterir. Yani ikinci çekimdeki (karşı-açı) bu 
karakter birinci çekimdeki olmayan-birinin alanını işgal eder. Karşı-açı çekimi izleyicinin olmayan-birini algılamasıyla 
filmsel alanla olan imgesel ilişkisinde açılan deliğe dikilmiştir (Dayan, 2011, 90).
8  1965 yılında çekilen Son Kuşlar’da Ataköy 1. kısım konutlarına dair bir sahne vardır. Görüntülerde apartmanın 
azametini göstermek adına alt açılı çekime sık sık başvurulur. Son Kuşlar’dan C Blok’a kadar geçen 29 yıllık süreçte 
hem İstanbul’un hem de Ataköy’ün anlamı değişir. Demirkubuz’da İstanbul, tekinsizliğiyle, ölümle, sıkıntıyla vardır. 
Son Kuşlar’da Eminönü, Samatya ve İstiklal Caddesi’nin yanı sıra vapurlar, otomobiller ve geniş caddeleriyle İstanbul 
“ben buradayım” der. Ayşe (Selma Güneri), Ataköy konutlarına sevgilisi Oğuz (Ediz Hun) ile gider. Ataköy’de yaşayan 
ise Oğuz’un mimar arkadaşı Turgut’tur (Tuncel Kurtiz). Turgut Ataköy’e geldiklerinde Ayşe ve Oğuz’a “iyi bir semt, 
sessiz, kendi halinde” der. Ayşe ve Oğuz ise birbirlerine “Güzel, değil mi? Çok beğendim” diyeceklerdir. 29 yıl 
sonra Ataköy yine sessizdir, yine kendi halindedir ama 1994 yılında -Tülay’a göre- “canavar” gibidir. Tülay, “evde 
duramıyorum” diyerek kendini dışarı atar. Ataköy konutları C Blok’ta aidiyetsiz mekândır artık. 
9  Tülay’ın ormanlık alana gidişi kendi deyişiyle mahvolmasına yol açar. Filmin 33. dakikasında İstanbul Boğaz 
görüntüleriyle ilk kez sahnelenir. Bu sahnede, bir erkek bir kadını öldürür. Tülay kadının sesini duyar ve öldüreni görür. 
Deniz manzarası tedirginliği, tehdidi yine beraberinde getirir. Polise gitmeyen Tülay, arabasını durdurur, bir sigara içer 
ve yine etrafına bakar. Fatoş’un (Ülkü Duru) “Neyi bekledin?” sorusuna “Bilmiyorum! Bir an şehri görecekmişim gibi 
geldi.” diyerek cevap verir. Kent tehditlerin nereden çıkacağı belli olmayan, ölümün her an duyumsanabileceği bir 
mekân haline gelir.
10  Mahsun arkadaşı Sarı’yı Boğaz kenarında görmeyince kayıkhaneye gider, yattığı kayığın örtüsünü kaldırdığında 
ise bilindik bir görüntüyle karşılaşılır: Ölü beden. Sarı “ayazın tam ortası”nda İstanbul’un Boğaz’ında ölür. İstanbul’da 
yersiz yurtsuz, herhangi bir aidiyetliği ve aidiyet mekânı olmayan Sarı da ölür. Sarı’nın cenazesinde beş kişi vardır. 
“Sarı’nın adı ancak mezarındaki tahtadan yapılma mezar ‘taşı’nda yazar: Kemal Sade. Öldüğünde bir kimliği/ismi 
ortaya çıkar. 
11  Görkemli İstanbul manzaraları eşliğinde çıkışsız, sıkışmış, kıstırılmış insanlar daha önce filmlere konu olurken 
Tabutta Rövaşata’yı ayrıksı kılan nedir? Tabutta Rövaşata’yı “agorafobi” üzerinden açıklayan Suner kentin, 
“agorafobik bir mekân olarak” gösterildiğini belirtir (2006, 229). Dolayısıyla film hem İstanbul’u estetik bir imgeye 
dönüştürür hem de bu estetik imge Mahsun’la varlık kazanır. Mahsun’un “içeri girme” imkânı olmadığı gibi, 
“dışarı çıkma” imkânı da yoktur. “Bu anlamda kent mekânı ne içeri girmenin ne dışarı çıkmanın mümkün olmadığı 
mekânsal bir açmaza dönüşür” (Suner, 2006, 235-236). İstanbul “agorafobik bir mekân” olmadığında da çıkışsızlık, 
sıkışıp kalmışlık, evsizlik, aidiyetsizlik, yersiz yurtsuzlukla özdeşleşir. Aidiyetsiz mekânlar içerisinde yer alan film 
kahramanlarının kente dâhil olamadıkları gibi kentin dışına da çıkamadıkları görülür. Hangi kara parçası olursa 
olsun yaşayanlarına huzur vermeyen İstanbul’da mücadele edilse bile ayakta kalmak zordur. Bu açmaz farklı bir 
biçimde de olsa 1990’larda üretilen filmlerde de kendini gösterir. Gece Melek ve Bizim Çocuklar (Atıf Yılmaz, 1993) 
ve Dönersen Islık Çal (Orhan Oğuz, 1992) filmlerinde, “öteki”leştirilen film kahramanları kentin dışına sürülmekte, 
kentin içinde ise ‘kabul’ görmemektedir. Kentte dar alanlar, karanlık sokaklar içerisinde kendilerine yer bulmaya 
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çalışan film kahramanlarının bedenleri işkenceye maruz kalır bir yandan da saçları kesilir. İstanbul uzun zamandır 
içinde yaşayanlara kapılarını kapalı tutmaktadır. 
12  Şarkının Türkçesi şöyledir: Bir gülüm vardı, tek bir gül/Size yüreğimden seçmiştim Onu/Sulamıştım gözyaşlarımdan/
Bulmuştum onu bağlar arasından/Gül benim gülüm, arzum/Gül benim gülüm, yaralım/Ne güzel ve gonca bir güldü/
Bu dünyada perişan oldu/Ona bulun siz derman/Oda bizim gibi, her insan gibi/ Gül benim gülüm, arzum/Gül benim 
gülüm, yaralım/Eğer ölürsem, eğer öldürülürsem/Siz beni o güle sorun/Onun arzusunu yerine siz getirin/Onun 
intikamını siz alın/ Gül benim gülüm, arzum/Gül benim gülüm, yaralım. 
13  Berzan telefonda, katıldığı açlık grevi protestosu hakkında kısa bir bilgi verdikten sonra sevdiği kadın Şirvan’ın 
durumunu sorar ve yeni bir fotoğrafını ister. Berzan filmin bundan sonraki sahnelerinde İstanbul’da dört kez Kürtçe 
konuşur. 
14  Bu sahne Üçüncü Sayfa’da İsa’nın Taksim’in arka sokaklarındaki haliyle benzerlik taşır. Her iki kahramanın kent 
kalabalığına kendilerine uygulanan şiddeti görünür kılmaları neyi ifade eder? Biri polisler, diğeri patronu tarafından 
şiddete, işkenceye maruz kalan film kahramanları kentin başka bir yüzünü gösterirler. 
15  Bu sahnede Türkiye’nin kentleşme sorunlarının üstesinden gelebilmesini sağlayan ağ türü ilişkiler içerisinde yer 
alan -bir yandan da aidiyetlik zemini sağlayan- hemşehrilik kanalıyla Berzan, Mehmet’e iş bulur. Berzan’ın Kürt 
otopark işletmecisi arkadaşı sadece Mehmet’e değil, Berzan’ın başka arkadaşlarına da iş vermiştir. Berzan ve 
Mehmet hemşehri olmasalar da Berzan, Mehmet’in kentte tutunması için elinden geleni yapar. 
16  Şarkının Türkçesi şöyledir: Diyarbakır diyarımdır/Diyarbakır yerimdir/Babamın ve dedelerimin yeridir/O meskenim 
ve başkentimdir/O büyük suyun şarıltısı/Akar ve dalgaları hızlıdır/Gönlümün yaraları onla coşar/Meclisim ve 
seyranımdır/ Diyarbakır diyarımdır/Diyarbakır yerimdir/Babamın ve dedelerimin yeridir/O meskenim ve başkentimdir/
Sinende ferman oldu/Ardından genç delikanlılar yürüdü/Heybetli ve kahraman/Artık büyük korku kalmamıştır/ 
Diyarbakır diyarımdır/Diyarbakır yerimdir/Babamın ve dedelerimin yeridir/O meskenim ve başkentimdir/Ölsem ve 
dirilsem bu dünyada/Sana dönerim bir daha/Gül ve süsenler yaprak düşmüş/Gözyaşlarıyla seni beklerler/ Diyarbakır 
diyarımdır/Diyarbakır yerimdir/Babamın ve dedelerimin yeridir/O meskenim ve başkentimdir. 
17  Filmde bahsedilen ölüm oruçları, 1996 yılında 12 kişinin hayatını kaybettiği, önce açlık grevi ardından ölüm orucuna 
dönüşen kitlesel direniş hareketidir. 
18  Yusuf gemicilikte kefil istendiğini öğrendiğinde Mahmut’a “İstanbul’da öyle bir tanıdığım yok” dediğinde, Mahmut 
“O iş kolay, onu hallederiz” diyerek konuşmayı sonlandırır. Kentte tutunmayı sağlayan ilişki ağlarının iş anlamında 
kendini gösterdiği tek olumlu sahne budur. Kişiyi kentte kaybolmaktan kurtaran, hem konut hem de iş anlamında 
kişiyi kente tutunduran bu ağ, Mahmut tarafından başka bir zaman “gurur” öne sürülerek yerine getirilmez. Yusuf 
gemi acentelerine gittiğinde “Biz sizi ararız”, “Haftaya gel”, “Bakarız”, “İş yok. İş nerde?” sözünü duyduğunda artık 
ümitsizliğe kapılır. Zira İstanbul iş bulmanın kolay olmadığı bir kent olarak resmedilir. Filmlerde göç edenlerin en çok 
karşılaştığı “İş yok” cümlesi yıllar sonra Uzak’ta yeniden karşımıza çıkar. Kriz sadece Yusuf’un memleketinde değil 
küresel kent İstanbul’da da etkisini gösterir.
19  Nuri Bilge Ceylan Doğan Hızlan’la yaptığı söyleşi de Mahmut’un kullandığı aracın kendisine ait olduğunu söyler 
(www.nbcfilm.com). Ceylan, Fatih Özgüven’le yaptığı söyleşi de Mahmut’un evinin kendi evi olduğunu belirtir (www.
nbcfilm.com). Özdüşünümselliğin kendisini gösterdiği filmde Mahmut’un (bir anlamda Ceylan’ın alter egosu) aidiyet 
mekânı yönetmenin de aidiyet mekânıdır. Duvarda Koza (Nuri Bilge Ceylan, 1995) filminin afişi, yönetmenin çok 
sevdiği ve adına ithafen film yaptığı Çehov fotoğrafı Uzak’ı başka bir biçimde de olsa yakın kılar. Ceylan verdiği 
röportajlarda Mahmut’un kentten daha çok evde olmasını Mahmut’un karakteri üzerinden açıklarken kendisinin 
de benzeri bir durumda olduğunu dile getirir (Ceylan, 2003). Tüm bu verilerden hareketle Ceylan’ın otobiyografik 
filminde kendisine ait özellikler Mahmut karakterinde kendisini gösterir.
20  Mahmut’un yara almadan yaşadığı aidiyet mekânını kaybetmesi gündeme gelir. Bu kaybediş devlet eliyle yürütülen 
kentsel dönüşüm politikalarıyla olmaz. Zira filmin çekildiği yıl (2002) bu dönüşümün henüz başlamadığı bir yıldır. Bu 
bağlamda Mahmut’un aidiyet mekânıyla ilişkisini kıran ya da koparan İstanbul’u terk eden eski eşiyle gerçekleşir. 
Eski eşi Mahmut’tan paraya ihtiyacı olduğu gerekçesiyle evi satmasını ister. Mahmut’un aidiyet mekânı evi, kayıplar 
kenti İstanbul’dan kendisini korumasını sağlar. Mahmut’un aidiyet mekânı aynı zamanda onun çalışma mekânıdır. 
Dış dünya ve kent karşısında kendine uygun bir hayat tarzı oluşturan Mahmut için evi “mahfazasıdır. Bir mekânda 
yaşamak, orada izler bırakmak demektir” (Benjamin, 2002, 98). Bu izlerin “fosillerini mekân sayesinde, mekân içinde 
buluruz. Bilinçdışı orada geçirir gününü” (Bachelard, 1996, 39). Ve “bilinçdışı kendi mutluluk mekânına yerleşir” 
(Bachelard, 1996, 41).
21  Başarısızlıkla sonuçlanan denemeler Yusuf’a uzak olanı gösterir. Kent kadınların kolayca fethedileceği bir mekân 
olmaktan uzaktır. Kent ve kadın sadece Yusuf’la özdeşleşmez. Mahmut da kadınlarla ilişki içerisindedir. Mahmut’un 
hayatında sadece seviştiği bir kadın vardır. Arkadaşlarıyla buluştukları zaman Mahmut’un sorduğu “Karılar nerde?” 

http://www.nbcfilm.com
http://www.nbcfilm.com
http://www.nbcfilm.com
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olur. Mahmut evde porno da izler. Mahmut, annesinin yanına gittiğinde Fashion TV kanalını izlerken Yusuf da 
İstanbul’da aynı kanalı izler. Her iki karaktere uzak olan bu sahnede açıkça belirgin kılınır.
22  Bu noktada hemen küçük bir hatırlatma yapmak yerinde olur. Öyküsü İstanbul’da geçen Filler ve Çimen’in son 
sahnelerinde kar vardır ancak Uzak filmindeki kadar başat değildir. Meleğin Düşüşü’nde de İstanbul’a kar yağar. 
Karın yağdığı sahne hikâyenin geçtiği İstanbul’un eski ve yoksul bir mahallesidir.
23  Genç çocuk Hayat’ın evlerinin önüne gelir ve Hayat çocuğa “İstanbullu musun?” sorusunu sorar. Çocuk kafasını 
hayır anlamına gelecek biçimde kaldırır. Hayat tebessüm eder ve çocukla uzaklaşır.   
24  Mertkan “hayatta hiç” ile başlayan cümlenin öznesi konumundadır. “Hayatta kendine hiçbir samimi itirafta bulun(a)
mamış”, “hayatta hiçbir şeye isyan etmemiş”, “hayatında hiçbir kitap okumamış”, “hayatında hiçbir kıza seni 
seviyorum dememiş”, “hayatta annesiyle hiçbir şeyi paylaşmamış”, “hayatta hiçbir iş yapmamış”, “hayatta emek 
verip para kazanmak nedir bilmemiş”, “hayatında hiç toplu taşıma aracına binmek zorunda kalmamış”tır (www.
kafaayari.com). 
25  Mertkan’ın küçüklüğüne dair filmin başlangıç sahnesi her şeyin özetidir. Babanın “Hadi oğlum” diyerek Mertkan’ın 
kilo vermesi için koşturulduğu ormanlık alandaki planlarda Mertkan ve babasının arasındaki mesafe (hem fiziksel 
hem duygusal) hiç kapanmaz, ta ki filmin sonuna kadar. Mertkan babasını eril mekân saunada da arkasından takip 
eder. Cuma namazında abisi babasının yanında, kendisi arkasında namaz kılar. Ne saunaya ne de camiye ait hisseder 
kendini. Eril mekân sauna aynı zamanda kentin cemaat ağlarının buluşma mekânıdır. Her biri kendi işinin patronu 
erkekler Baba’dan aidiyet bağları anlamında hiç de farklı değildir. Türk, erkek ve asker olmak aidiyet zemini olarak 
sunulurken Mertkan ne babası gibi olmak ister, ne de askere gitmek. Türk olmak nedir? Neleri kapsar ve dışlar? 
Bilmez. Bilmek de istemez! (Baba ve babanın arkadaşları bunları bilir.)
26  Bu olumsuz sıfatlar “çingene, leş karı, kominist, çulsuz karı” biçimindedir. Mertkan ve arkadaşlarının yaşam dünyası 
farklı kent sakinlerinin yanı sıra farklı kimliklere sahip insanlarla da sıfır temas üzerine kuruludur. Kuştepe sakinlerinin 
belli bir kısmını Romanların oluşturması Mertkan’ın arkadaşları tarafından mekânın Romanlarla sabitlenmesini ve 
önyargıyı içinde barındırır. 
27  Yasa Baba’nın her zaman olduğu gibi “olması gereken”e dair bildikleri Mertkan’ı yeni ve daha büyük bir yola sürükler. 
Babaya benzer kent esnafının cemaat ağları Mertkan’ın taksiciye ödemesi gereken masrafın “yok hükmünde” 
olmasını sağlar. Üstelik bir telefonla! Serviste değil de Baba Kemal’in tanıdığı oto tamircisinde yapılmayı bekleyen 
taksi bir türlü yapılmaz. Hayatta kalmanın zor olduğu bir kentte iki ailenin geçimini sağladığı taksi yapılmazsa ne 
olur? Taksici (Erkan Can) Öztuna İnşaat’a durumunu anlatmaya gider ama “dilenci” yaftasını yiyerek, eline para 
tutuşturularak ardından da yaka paça dışarı atılarak, mekândan uzaklaştırılır.
28  İstanbul günümüzde “kent/kentsel bölge” (Tekeli, 2009, 31; Ünlü-Yücesoy ve Güvenç, 2010, 14), “küresel şehir-
bölgesi” (Keyder, 2014, 127) olarak adlandırılır. Güncel büyükşehir uygulaması 2004’te başladığından beri il sınırları 
belediye sınırı olur. Böylece İstanbul 1800 yerine 5300 kilometrekarelik bir şehri kapsar. Kentsel bölge/küresel şehir-
bölge İstanbul iliyle, Kocaeli’nin Gebze, Tekirdağ’ın Çerkezköy ve Çorlu ilçelerinden İzmit’e ve hatta Bursa’ya kadar 
olan alanı kapsar (Keyder, 2014, 128; Tekeli, 2009, 32). Bu noktada Öztuna İnşaat’ın kentsel bölgede/İstanbul’da 
inşaat faaliyetlerini sürdürdüğü söylenebilir. Bu inşa faaliyetlerinden biri Mertkan’ın aidiyetsiz mekânının/bedeninin 
terbiyesinin küçükken gerçekleştiği “metalaşmamış mekân” olan ormanlık arazide gerçekleştirilecektir. 2000’ler 
mekânın yeniden dağıtılmasında yeni bir hegemonik aşamaya karşılık gelir. Metalaşmamış mekân kavramıyla 
açıklanabilecek bu mekân üretimi ve dağıtımı, arazi geliştirme yoluyla, toprağın metalaştırılıp, özelleştirilmesi ile yeni 
mekânların kentsel arsa piyasasına sunulması ve kent mekânındaki değerli alanların el değiştirmesi, yeni sınıfsal 
ayrışmaların yaratılması anlamını taşır (Çavuşoğlu, 2014, 103-104). Çoğunluk’ta milliyetçi-muhafazakar Baba ve 
Baba’ya benzer müteahhitler ellerindeki planlarla arazide yapılacakları konuşur. Metalaşmamış mekân artık bir meta 
mekâna dönüşür. Betonlaşan İstanbul’a bir beton yığını daha eklenecektir.
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