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VEBA GECELERİ: BİR ALEGORİK KURGU, İKİ BÜYÜK SİYASİ FİGÜR 

Veba Geceleri: One Allegoric Fiction, Two Large Political Figures 

Bilgin GÜNGÖR 

ÖZ 

Orhan Pamuk’un 2021’de yayımlanan, hayali bir Osmanlı adasındaki (Minger Adası) veba 

salgınını ve ulus-devletleşme sürecini konu alan Veba Geceleri romanı; her şeyden evvel 

alegorik imkânlarıyla değerlendirilmesi gereken bir kurguya sahiptir. Kurgu, belli olay ve 

durumlardan hareketle, hem üçüncü dünya ülkelerindeki ulus-devlet inşasının hem söz 

konusu sürecin Türkiye özelinde varlık kazanışının hem de günümüz Türkiye’sindeki 

toplumsal ve siyasi koşulların temsili olarak okunabilir niteliktedir. Ancak kurguda asıl 

dikkat çeken söz konusu alegorik nitelik değil, fakat bununla -daha doğrusu Türkiye’deki 

ulus-devlet inşasına dönük alegorik imkânla- bağlantılı olarak; Türkiye’nin yakın tarihine 

damga vuran, çeşitli düşünce biçimlerinde tarihsel kişiliklerinden çok güçlü sembolik 

değerleriyle varlık kazanan ve zaman zaman ikili-karşıtlık ekseninde ele alınan iki büyük 

siyasi figürün karakter kadrosuna hem bir arada hem de ön planda yer alacak şekilde 

dâhil edilmesidir. Bu figürlerden biri Abdülhamit, diğeriyse kurguda Kolağası Kâmil üze-

rinden temsil imkânı bulan Atatürk’tür. İşte çalışmamızda; her iki figürün kurguda ne 

şekilde görünürlük kazandığını, “hayali anlatıcı” Mîna Mingerli’nin onları olumlu ve 

olumsuz yönleriyle kurguya nasıl dâhil ettiğini sorgulayacağız. Daha sonra romanın arka 

planına geçip iki figürün kurgudaki biçimlenişinin ideolojik zeminini ve yazarın güncel 

siyasi tavrıyla ilişkisini irdeleyeceğiz.   

Anahtar Sözcükler: Orhan Pamuk, Veba Geceleri, Alegorik Kurgu, Siyasi Figür, Karakter 

Çözümlemesi.  

ABSTRACT 

The novel Veba Geceleri, published in 2021 by Orhan Pamuk, which is about the plague 

epidemic and the process of nation-stateization in an imaginary Ottoman island (Minger 

Island), has a fiction that can be evaluated with its allegorical quality. The fiction can be 

read as a representation of the construction of an independent nation-state, which gained 

visibility in third world countries as well as the social and political conditions in today’s 

Turkey, based on certain points of view. However, the real attention in the fiction is not the 

allegorical quality in question, but in connection with this -more precisely with the allegor-

ical possibility for the nation-state building in Turkey- that marked the recent history of 

Turkey, and which has come into existence with very strong symbolic values from histori-

cal personalities in various forms of thought it is the inclusion of two major political fig-
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ures, which are sometimes considered in the axis of dual-opposition, to the character staff 

both together and in the foreground. One of these figures is Abdülhamit, the other is Ata-

türk, who is represented by Kolağası Kamil in the fiction. Here in our study; we will ques-

tion how both figures gain visibility in the fiction, how the “imaginary narrator” Mîna 

Mingerli included them in the fiction with their positive and negative aspects. Then we 

will go to the background of the novel and examine the ideological basis of the formation 

of the two figures in fiction and their relationship with the current political attitude of the 

author. 

Keywords: Orhan Pamuk, Veba Geceleri, Allegoric Fiction, Political Figure, Character 

Analysis. 

Giriş 

Orhan Pamuk’un hayali bir Osmanlı adasındaki (Minger Adası) veba salgı-

nını işlediği Veba Geceleri1 romanının kurgusu, temelde, biri genel diğer ikisi ise 

özel (daha doğrusu Türkiye özeline dair) olmak üzere üç yönlü bir alegori şeklin-

de belirir.2 İlk olarak; öne çıkan karakterlerden Kolağası Kâmil öncülüğünde 

Minger Adası’nın Osmanlı’dan kopuşu ve hemen ardından burada ulus temelli 

bağımsız bir devlet yaratılmasından hareketle kurgu hemen hemen bütün üçüncü 

dünya ülkelerinde -özellikle de 19. ve 20. yüzyıllarda- görünürlük kazanan; im-

paratorlukların veya sömürgecilerin siyasi, sosyal ve iktisadi hegemonyasının 

kırılmasıyla başlayan ve gücünü daha çok bu “kırılış”tan alan; kaderiyse -

Gregory Jusdanis’in adlandırmasıyla- “gecikmiş modernlik”3 olan bağımsız ulus-

devlet inşası çerçevesinde okunabilir. Nitekim Pamuk, Şeyda Öztürk’le yaptığı ve 

08.04.2021 tarihinde Gazete Duvar’da yayınlanan söyleşisinde “Evet, özellikle sö-

mürge sonrası dünyanın, Emperyalizm ve imparatorlukların baskısı altındaki 

milletlerin milliyetçiliği. … Romanı başka pek çok milli devlete yol açan çeşit çeşit 

milli hikâyeyi göz önünde tutarak yazdım. … alegori sömürge sonrası dönemle-

rin ve Emperyalizm çağının milliyetçilik ve milli devletin kuruluşu alegorisidir.” 

(URL-1) ifadelerini kullanarak kurgunun bu yöndeki alegorik imkânını açık bir 

şekilde “teyit eder.” İkinci olarak roman; aynı noktaların yanı sıra Kolağası Kâmil 

ile Mustafa Kemal Atatürk’ün -ileride ele alacağımız- temsil ilişkisinden hareket-

le, Türkiye özelindeki ulus-devletleşmenin; bir başka ifadeyle ulus temelli, ba-

ğımsız ve modern cumhuriyet inşasının alegorisi olarak yorumlanabilir. Üçüncü 

olarak ise veba salgınını ve adanın bağımsızlığını kazanana kadar bağlı kaldığı 

                                                           
1 Kitaptan yapılacak alıntılar için şu baskı baz alınacaktır: (Pamuk, 2021).  
2 Belirtelim: Orhan Pamuk’un hemen hemen her romanında, özellikle Doğu-Batı çelişkisi 

ve Türkiye tarihi ekseninde ve belli ölçülerde alegorik bir yönün varlık kazandığı söylene-

bilir. Bk. (Cengiz, 2010).  
3 Jusdanis “gecikmiş modernlik” ile kastettiği; Avrupa dışındaki ülkelerin görece geç tarih-

lerde ulaşabildikleri, gelenekle yeni değerler arasında gerilimle açığa çıkan “huzursuzluk 

nöbeti”yle malul ve bu nedenle de “başarısız” kalmaya mahkûm modernlik durumudur 

(Jusdanis, 2015: 14-17). 
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Osmanlı’daki yaklaşık 25 yıllık II. Abdülhamit yönetimini göz önünde bulundur-

duğumuzda, kurgunun alegorik açılımının Koronavirüs salgını ile mücadele eden 

ve “Abdülhamit geleneği”nden bir iktidarın yaklaşık 20 yıldır yönetiminde olan 

günümüz Türkiye’sinin toplumsal ve siyasi koşullarına doğru kısmen de olsa 

uzandığı söylenebilir.4 

Belirtmek gerekir ki romanın Türkiye özelindeki ulus-devletleşmeyi içeren 

alegorik imkânı fazlasıyla dikkat çekmiş, özellikle de Kolağası Kâmil ile Atatürk 

arasındaki temsil ilişkisine dair çeşitli basın-yayın organlarında pek de azımsa-

namayacak sayıda yazı yayımlanmıştır.5 Öyle ki roman, yazarının ve ele alınan 

salgın temasının aktüel değerinden çok kurgusunun söz konusu yöndeki alegorik 

imkânıyla -gazeteci diliyle söylersek- “gündeme oturmuştur.” Halbuki asıl dikkat 

çekici olan (ki romanın bu çerçevedeki alegorik imkânıyla da yakından alakalıdır 

bu) Cumhuriyet’in ilanı sonrası siyasi hafızada sembolik değeri oldukça yüksek 

ve özellikle de bugün toplumsal kutupların bayrağı hâline getirilen iki devlet 

adamının, yani Abdülhamit ile -her ne kadar Kolağası Kâmil olarak görünürlük 

kazansa da- Atatürk’ün kurgudaki karakter kadrosuna bir arada ve oldukça be-

lirgin bir işlev üstlenerek dâhil olmasıdır. Böyle bakıldığında, Türk edebiyatında 

                                                           
4 Burada, Pamuk’un “indirgemeci” söylemine rağmen kurgunun farklı alegorik okumalar 

etrafında değerlendirilebilir olduğunu söylememiz şaşırtıcı gelebilir. Umberto Eco’nun 

metin okuma stratejisi etrafında yapmış olduğu ve son derece makul sayabileceğimiz kav-

ramlaştırmayı -veya “niyet” ayrımını- referans aldığımızda bu yolda söylediklerimizi 

temellendirmek mümkün. Şöyle ki Eco, bir metnin okunmasında üç tür “niyet”in göz 

önünde bulundurulabileceğini ifade eder: Yazarın niyeti, metnin niyeti, okurun niyeti. Bunla-

rın her biri metni yorumlamada birer anlamsal dayanak noktası olarak düşünülmelidir. 

Yazarın niyeti, yazarın metinde “kastettiklerine”; metnin niyeti, metnin “kendi başına” 

sunduklarına; okurun niyeti ise okurun düşünce gücü veya imgelemi yardımıyla ulaşabi-

leceklerine denk düşer (Eco, 2013: 40-42). Şüphesiz bir metin okunurken, yazarın niyeti -

daha doğrusu böyle bir “niyet”e dair söylemler, bilgiler ve hatta tahminler- elbette öncelik-

lidir; ancak bu noktada takılıp kalmak bazen eli kolu bağlayıp sığ bir yorumlamaya götü-

rür bizi (Attilâ İlhan’ın kitaplarının sonuna koyduğu “Meraklısına Notlar” kısmını fazla-

sıyla önemseyen okurların yorumlarındaki sığlığı akla getirelim). İşte o anlarda metnin 

veya okurun niyetine, yani metnin anlamsal yüküne ve çağrışımlarına veya bizzat okur 

olarak kendi yorumlama biçimimize yönelmek bizi daha iyi ve daha zengin bir yorumla-

ma çabasına götürebilir (zaten her okumada bu üç niyet, belli ölçülerde birleşir). Pa-

muk’un yukarıda alıntıladığımız cümleleriyle -veya niyetiyle- yetinmeyip diğerlerine, 

özellikle de okurun niyetine doğru az çok açılım sergiledik mi, Veba Geceleri’ndeki kurgu-

nun alegorik zenginliğini “keşfetmek” mümkün hâle gelir. Yukarıda da belirttiğimiz gibi, 

Minger Adası’nda yaşanılanlara, dönemin şartlarına baktığımızda ve bunları Türkiye’nin 

hem geçmişiyle hem de bugünüyle karşılaştırdığımızda (ki okurun niyeti çerçevesindedir 

bu) Pamuk’un gösterdiklerinden daha uzağını görebilir; yukarıda belirttiğimiz alegorik 

imkânlara kavuşabiliriz.   
5 Birkaç örnek: (URL-2, URL-3, URL-4). 
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emsaline az rastlanır bir kurgu ile karşı karşıya olduğumuzu söyleyebiliriz. İşte 

bu çalışmada, Veba Geceleri’nin kurgusundaki Abdülhamit ve Kolağası Kâmil 

(Atatürk) karakterleri üzerinde duracağız; tabii bununla yetinmeyip her iki ka-

rakterin biçimlenişinin arka planına da yönelmeye çalışacağız. Şunu da söyleye-

lim: Bu biçimlenişin ne derece “tarihsel gerçeklik”le bağdaştığı sorunu -büyük 

oranda, daha doğrusu birtakım alegorik göndermeler haricinde- objektifimizin 

dışında kalacaktır; bu yoldaki çabaları tarihçilere ve estetik olan ile tarihsel olan 

arasındaki sınır çizgisini hiçe sayarak “tarihsel gerçeklik”in kurguyu boşa düşür-

düğü yerleri didik didik etmeye meyilli eleştirmenlere bırakmanın daha doğru 

olacağına inanmaktayız.  

1. Bir Sultan, Bir Kolağası 

Osmanlı’nın 29. vilayeti Minger’de veba salgını başladığı sırada, yani 

1901’de Abdülhamit’in saltanatı 25. yılını henüz doldurmuştur. Tabii Osmanlı’nın 

hemen hemen her bölgesinde olduğu gibi adaya -en azından bağımsızlık sürecine 

kadar- Sultan’ın siyaseti damgasını vurmuştur. Kolağası Kâmil ise daha çok söz 

konusu bağımsızlaşma sürecinden itibaren ada tarihinin en belirgin şahsiyeti 

olacaktır. Belirtmek gerekir ki kurguda Mithat Paşa’dan Vali Sami Paşa’ya kadar 

bir dizi “küçük” yahut “büyük”, “gerçek” yahut “hayali” devlet adamı imgeleşti-

rilir; ancak bunlar arasında en önde Sultan ile Kolağası durur. Öyle ki kurguyu 

veya anlatıcı konumundaki tarihçi Mîna Mingerli’nin roman ve tarih karışımı bir 

tür, yani “roman-tarih” (adlandırma Mingerli’nindir) (s. 12) çerçevesinde resmet-

tiklerini bu iki siyasi karakter üzerinden takip etmek mümkündür. 

1.1. Osmanlı’nın Başında: Abdülhamit 

 Hemen belirtelim: Kurguda Abdülhamit gerek düşüncesi gerekse de prati-

ğiyle pek de olumlu göremeyeceğimiz bir yolda karakterleştirilir; onun portresi-

nin çizgileri, daha çok kötücül bir imgeyi çevreler gibidir. Şöyle ki o; neredeyse 

sadece evhamlarıyla düşünebilen, hissedebilen bir sultan olarak karşımıza çıkar 

temelde. Bu aşırı evhamlılığından ötürü memleketin her yanını kuşatacak bir 

hafiyelik örgütü yaratmış; aydınlara, muhaliflere, hâsılı “tehlikeli” olarak algıla-

dığı herkese baskı uygulamış; hatta birtakım siyasi cinayetlerin kapalı kapılar 

ardından azmettiricisi olmuştur. Tabii kurguda onun bu yönünün özellikle iki 

olay üzerinden çarpıcı bir şekilde “aktarıldığını” söylemek mümkün. Bunlardan 

ilki, Bonkowski Paşa ile yardımcısı Doktor İlias’ın öldürülmesidir. İzmir’deki 

kolera salgınını çok kısa bir süre içerisinde başarıyla önleyerek ünlenen Leh asıllı 

Bonkowski Paşa, tıbbi birikimiyle ve özellikle de mikrobiyolojideki uzmanlığıyla 

Abdülhamit’in ziyadesiyle takdirini kazanmış, hem Sağlık Başmüfettişliğine hem 

de Başkimyagerliğe getirilmiştir. Minger’e dair salgın söylentileri baş gösterdi-

ğinde Abdülhamit, ilk olarak onu ve yardımcısını gerekli yetkilerle adaya gön-

dermiştir. Ancak Sultan’ın bundaki asıl amacı, romanın başkarakterlerinden ve 

Minger’deki karantina siyasetinin sürdürücülerinden olan Doktor Nuri’nin 
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“Sherlock Holmes gibi” (s. 162) bir iz sürümde bulunarak ortaya çıkardığı üzere, 

salgının önlenmesi değil Bonkowski Paşa ve yardımcısının merkezden uzakta bir 

“oldubittiye getirilerek” ortadan kaldırılmasıdır. Hiçbir ihtimali yokken Bon-

kowski Paşa’nın kendisini zehirleyebileceğinden şüphelenen Sultan bu iş için 

Bonkowski Paşa’nın eski ortağı olan ve uzun süre Minger’de yaşayan Eczacı Ni-

kiforo’yu kullanmıştır. Planlanan, hem Paşa’nın hem de yardımcısının zehirlene-

rek öldürülmesidir. Nihayetinde yardımcı zehirlenmiştir ama Bonkowski Paşa hiç 

de hesapta olmayan şekilde adadaki salgın muhalifleri tarafından öldürülmüştür 

(bu noktada Bonkowski Paşa ile Mithat Paşa arasında kısmi bir temsil ilişkisinin 

varlık kazandığı söylenebilir; Mithat Paşa da bir dönem Abdülhamit’in yanı ba-

şında kalmış, fakat evhamlı Sultan tarafından tehlikeli addedildikten sonra Taif’e 

sürülüp orada öldürülmüştür). İkinci olay, V. Murat’ın tahttan indirildikten sonra 

Çırağan’da hapis hayatı yaşamak zorunda bırakılmasıdır. Aşırı evhamlı Sultan, 

onun yeniden tahta çıkarılmasından, “muhalif takımlarla görüşmesi[nden]” (s. 

65) korktuğu için bu konuda hiçbir acıma belirtisi göstermemiş, hatta onun üç 

kızına (Hatice Sultan, Fehime Sultan ve daha sonra Doktor Nuri ile evlenecek 

olan Pakize Sultan) da sarayın dışını yasaklamıştır (Pakize Sultan’ın romanın 

başkarakterlerinden olduğunu, anlatıcının -ki Pakize Sultan’ın torunudur aynı 

zamanda- hemen hemen olayların tamamını onun ablası Hatice Sultan’a gönder-

diği mektuplardan hareketle anlattığını bu vesileyle belirtelim).  

Tabii bu noktada anlatıcının ilgi çekici, Terry Eagleton’ın kötülük üzerine 

düşüncelerini çağrıştıran bir meşrulaştırım çabası da söz konusudur. Eagleton’a 

göre kötülük yahut insan algısında kötü olarak konumlanan şey, sebebini bile-

mediğimiz yahut yok saydığımız olumsuzluktur (olumsuz durum veya olgu). 

Eagleton’ın ifadeleriyle söylersek, “kötülük anlaşılmazdır. O, sadece kendisi için 

bir eylemdir, tıpkı bir banliyö trenine çıplak ten üzerine sarılmış bir boa yılanıyla 

binmek gibidir. Bu eylemli anlaşılır kılacak bir bağlam yoktur.” (Eagleton, 2012: 

8). Ancak olumsuzluğu sebeplendirdiğimiz, yani “anlaşılmazlık”tan çıkardığımız 

takdirde, artık kötülükten veya kötüden bahsetmek olanaksız hâle gelir. Yani, 

meşrulaştırılmış olumsuzluk kötülük veya kötü olmaktan çıkar. İşte anlatıcı da 

“tarihte bireyin rolü” gibi tarih ve çeşitli sosyal bilim alanlarının ezeli tartışma 

konularından birine Abdülhamit vesilesiyle değinir ve sultanın aşırı evhamlılığı-

nı, bu yöndeki eylemlerini meşrulaştırmaya, en azından “anlaşılabilir” bir seviye-

ye getirmeye yönelir:  

Tarihte ‘karakter’ ne kadar önemlidir? Bazıları hiç önemsemez bu konuyu. 

Tarih onlar için tek tek kişilerden çok daha büyük bir tekerlektir. Bazı tarih-

çiler ise tarihteki bazı vakaları önemli kişilerin ve kahramanların karakterle-

riyle açıklarlar. Biz de tarihi bir kişinin karakter ve huylarının zaman zaman 

tarihi etkileyebileceğine inanıyoruz. Ama bu kişisel özelliği belirleyen de yi-

ne tarihin kendisidir.  
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Evet, Padişah Abdülhamit Avrupalıların ‘Paranoyak!’ diyebileceği kadar ev-

hamlıydı. Ama onu evhamlı yapan şey de, yaşadıkları, gördükleri, yani tari-

hin kendisiydi. Yani evhamlı olmak için çok haklı gerekçeleri vardı Abülha-

mit’in (s. 205).  

Peki, anlatıcıya göre nedir Sultan’ın evhamlarına zemin hazırlayan bu “haklı 

gerekçeler?” Mithat Paşa ile Hüseyin Avni Paşa öncülüğünde gerçekleşen bir 

darbeyle Abdülaziz’in (ki Abdülhamit’in amcasıdır) halli ve hemen ardından -

kimilerine göre cinayet, kimilerine göreyse intihar olarak addedilen- ürpertici 

ölümü, yine aynı paşalar tarafından V. Murat’a dört aydan fazla saltanat hakkı 

tanınmaması karşısında Sultan’ın duyduğu “haklı” korkular. Çünkü o, henüz işin 

başında “[…] bu işleri örgütleyen Mithat Paşa ve diğer paşaların ne kadar güçlü 

olduklarını yakından gör[ür] ve bundan önceki padişahlara yaptıklarını kendisi-

ne de kolaylıkla yapabileceğini anla[r].” (s. 205). İşte, masa başından her ihtimali 

en ince ayrıntısına kadar didik didik edip cinayetleri meşhur soğukkanlılığı ve 

muazzam mantığıyla çözen “Sherlock Holmes gibi” (ki Abdülhamit kendisine 

ziyadesiyle hayranlık besler) saraydan en büyüğünden en küçüğüne -hatta ihti-

mali gerçeklik sınırlarının fazlasıyla dışında kalan- her tür tehlikeyi göz önünde 

bulundurarak memleketi idare etmeye çalışan, aşırı evhamlı -ve buna uygun ola-

rak “müstebit”- bir sultan figürünün ortaya çıkmasındaki tarihsel zorunluluk.  

Aşırı evhamlılığı ve baskıcı yönetimi dışında Abdülhamit’in uluslararası si-

yaset arenasındaki tutumuna da değinir anlatıcı. Sultan, dış ilişkiler bağlamında 

temel olarak “İttihâd-ı İslâm”dan yanadır. Ancak onun için böyle bir siyaset; 

“kutsal dava” bayrağını dalgalandırmaktan çok “devlet gemisi”ni yürütmeye 

elverişli bir araç konumundadır. Bir başka ifadeyle Sultan’ın İslâmcı siyaseti; da-

ğılmaya yüz tutmuş, iktisadi ve siyasi bakımdan dünyaya hâkim konumda bulu-

nan Avrupalıların ölümü pek yakında vukua gelecek bir “hasta adam” olarak 

gördüğü ve bakiyesini paylaşmak için rekabete girdiği Osmanlı’yı ayakta tutmak, 

en azından “ölüm tarihi”ni ertelemek için tercih edilen bir stratejik programdan 

öte anlam taşımaz. O, “…Müslümanlığı öne çıkarırsa (zaten bu fiili durumdu), 

dünyadaki çeşit çeşit Müslüman kalabalıklarını ve devletlerini Batı’ya karşı yanı-

na çekebileceğine, en azından Düvel-i Muazzama’ya gözdağı verebileceğine za-

man zaman inanı[ır].” (s. 30). Yani o, bu noktada güçlü bir teorik bilince sahip 

değildir; uluslararası arenadaki güç dengelerini gözeterek “’siyasal İslam’ 

de[nilen] şeyi kendi kendine keşfe[tmiştir].” (s. 30). Hatta “samimi ve tutarlı bir 

cihatçı ve İslamcı” (s. 30) da sayılmaz; özellikle de Müslüman coğrafyalardaki 

isyanlar söz konusu olduğunda bazen kendisinden beklenmeyen, daha çok “çe-

lişkili duygular” (s. 30) çerçevesinde açıklanabilecek bir tavır sergiler. Sözgelimi 

“[…] Mısır’da Arabi Paşa’nın Batı karşıtı isyanının aslında İngilizler kadar bütün 

yabancılara, yani Osmanlılara da karşı olan milliyetçilerin isyanı olduğunu daha 

ilk gün anlamış, İslamcı paşadan nefret etmiş, içten içe İngilizlerin onu ezmesini 
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arzulamıştı[r.]” (s. 31). Yine “Sudan’da İngilizlere kök söktüren ve Müslümanlar 

arasında Gordon Paşa diye çok sevilen Charles Gordon’un ölümüyle sonuçlanan 

Mehdi’nin hareketini de Abdülhamit İstanbul’daki İngiliz elçisinin de baskısıyla 

‘ayaktakımının isyanı’ olarak görmüş ve İngilizlerin yanında yer almıştı[r].” (s. 

31).  

Tabii Sultan’ın İslâmcı siyaset bağlamındaki tutarsızlığı kurguda “zararsız 

bir ara çözüm” (s. 31) arayışının, daha açık deyişle dönemin uluslararası siyaset 

realitesinin imkânları dâhilinde bir tavır sergileme zorunluluğunun sonucu ola-

rak değerlendirilebilecek niteliktedir bazen. Sözgelimi “Düvel-i Muazzama” hali-

felik makamının nüfuzundan yararlanıp Çin’deki Müslümanların Batı karşıtı 

isyanını bastırmak için kendisine başvurduğunda Abdülhamit, her iki cephenin 

de gazabını üzerine çekmemek adına bir orta yol bulmak zorunda kalır: Çin’e 

“[i]syancı Müslümanlara karşı savaşacak, Müslümanları öldürecek herhangi bir 

Osmanlı askeri yollamayacaktı[r]. Ama İslam’ın halifesi, Çinli Müslümanlara 

‘Batılılarla savaşmayın!’ diyen bir heyet gönderecekti[r]!” (s. 31) (“Nasihat Heye-

ti” adı verilen bu heyetin içerisinde Doktor Nuri, Pakize Sultan ve onların koru-

yuculuğunu üstlenen Kolağası Kâmil de bulunmuştur). Sözün kısası; dönemin 

konjonktürü gereği benimsediği, yolu kısmen pragmatizme çıkan tutarsız bir 

İslâmcılıkla “devlet gemisi”ni yürütmeye çalışmıştır Sultan. Ancak bu noktada 

umduğunu pek bulamamış, Müslümanları saray adına konsolide etmeye gücü 

yetmemiş, hatta devlet ciddi toprak kayıpları yaşamıştır. Saltanata henüz yeni 

kavuştuğu sırada Ruslarla büyük bir savaş yapılmış, Balkanların bir kısmı elden 

çıkmıştır; 1881’de Fransızlar Tunus’u, 1882’de ise İngilizler Mısır’ı işgal etmiş, 

böylelikle de Kuzey Afrika neredeyse tümden kaybedilmiştir vs.  

Anlatıcının gerek aşırı evhamlılığıyla ve “müstebitliğiyle” gerekse de başarı 

getirmeyen İslâmcı siyasetiyle “menfi” bir karakter olarak çizdiği Abdülhamit’in 

kurgunun daha çok satır aralarından “sızan” olumlu veya olumlu addedilebile-

cek bir yönü de görülür: Modernleşme yanlılığı. Sultan’ın bu yönü, genel olarak 

birkaç gösterge etrafında somutluk kazanır. Bunlardan ilki, onun tıbba merakıdır. 

Sultan, Batı’daki tıbbi gelişmeleri ciddiyetle takip etmiş ve bunlardan istifade 

etmeye yönelmiştir. Aşağıdaki cümleler, anlatıcının Doktor Nuri’nin bu konuda 

düşündüklerini betimlerken söyledikleridir:   

… Pek çok karantina doktorunun bildiği şeyi, Padişah’ın polisiye romanlar 

kadar Avrupa tıbbındaki ilerlemelere meraklı olduğunu görmüştü. Padişah 

mikroplar, laboratuvarlar ve aşılar konusundaki gelişmeleri izleyip en son 

tıbbi buluşları İstanbul’a ve Osmanlı topraklarına getirtmek istiyordu. Padi-

şah’ın Asya’dan ve Çin’den Batı’ya yeni salgın hastalıkların geldiğinden ha-

berdar olduğuna ve bu konuda telaşlandığına da tanık olmuştu Doktor Nuri 

(s. 16). 
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Tıp konusundaki modernleşmeci hassasiyetinden ötürü Sultan’ın bu alanda 

öne çıkan isimleri taltif ettiği de görülmedik şey değildir. Pasteur Enstitüsü’nün 

“sürekli yeni buluşlar yapan yaratıcı doktorlarından” (s. 41) olan ve mikrobiyolo-

jide büyük bir otorite konumunda bulunan Émile Rouvier’i Abdülhamit İstan-

bul’a çağırmış, sarayında ağırlamış ve çalışmalarını rahatlıkla sürdürmesi için 

ona Nişantaşı’nda bir laboratuvar tahsis etmiştir. Rouvier de burada difteri seru-

munu oldukça ucuza ve bol miktarda üretmeye yarayan buluşlar gerçekleştirmiş-

tir. Akıbeti Mithat Paşa gibi olan Bonkowski Paşa da özellikle salgın konusundaki 

başarısı ve kimya alanındaki birikimiyle Sultan’ın gözüne girmiş, saraydaki sula-

rın tahlili, saraylıların sağlığı ve saray bahçesinde yetiştirilebilecek zehirler konu-

sunda “aranan adam” olmuş, Sağlık Başmüfettişliği ile Başkimyagerlik görevle-

riyle taltif edilmiştir. Sultan’ın Doktor Nuri’yi Pakize Sultan’a uygun bir eş olarak 

görmesinde dahi tıbba merakı, bir diğer deyişle tıpçılara karşı sevgisi belirleyici 

olmuştur, denilebilir. Doktor Nuri’nin V. Murat’ın eşinin hastalığıyla ilgilendiği 

ve Pakize Sultan’la yeni tanıştığı sırada “[p]adişah kendisi hakkında her aşamada 

uzun tahkikatlar yaptırmış ve mikrobiyoloji ve laboratuvarlar konusunda tecrübe 

ve bilgisinden etkilenmiş…” (s. 159), böylelikle Pakize Sultan’a en uygun eşin o 

olduğuna kanaat getirmiştir. Gerçi dikkatle bakıldığında, Abdülhamit’in bu ko-

nuda da yine “çelişkili duygular” doğrultusunda hareket ettiği görülür. Yukarıda 

da belirtildiği gibi Sultan, kendisini zehirleyeceği korkusuyla Bonkowski Paşa’yı 

yardımcısı Doktor İlias’la birlikte Minger’de öldürtmek istemiştir. Doktor Nuri ile 

Pakize Sultan’ın Nasihat Heyet’ine dâhil edilip adeta sürgün edilircesine Çin’e 

gönderilmesi de bu noktada düşünülebilir. Karı-kocaya seyahat konusunda hiçbir 

makul gerekçe sunulmamıştır; tabii Pakize Sultan, ezelden beri sevmediği amcası 

Abdülhamit’in kendilerini İstanbul’dan uzaklaştırmak adına böyle bir yola baş-

vurduğunun farkındadır. Bunlar, Sultan’ın tıbba ve tıpçılara yönelik sempatisinin 

pek de tutarlı şekilde seyretmediğinin, en azından evhamlarının veya nefretinin 

bu sempatiyi zedelediğinin açık göstergeleridir.   

Abdülhamit’in modernleşmeci sultan niteliği kazandığına dair kurguda beli-

ren bir başka gösterge kalkınmacılığıdır. Her şeyden evvel, olayların ana mekânı 

olan Minger’in bayındır hâle gelmesinde Sultan’ın rolü büyüktür; “Minger Vila-

yeti merkezine, hastane, karakol, köprü, askeri okul yaptırmış” (s. 111) ve bu 

nedenle adalılar tarafından sevilen bir padişah olmuştur. Bonkowski Paşa ile 

Nikiforo’ya da bir zamanlar gülsuyu üretimi için imtiyaz vermiş, onların bu sek-

törde üretimde bulunabilecek örnek bir fabrika kurmasına olanak sağlamıştır [bu 

gelişme, Abdülhamit’in ev üretiminden fabrika üretimine geçiş “hayallerinin” (s. 

50) bir parçasıdır tabii; anlatıcıya göre Sultan, medeniyetin gereğinin fabrika ol-

duğunu kavramış bir devlet adamıdır]. Yine Sultan’ın, henüz aktarlık düzeyini 

aşamayan Müslüman eczacıları kanunla modern usullerde çalışmaya zorladığı, 

böylelikle Türk eczacılığının modernleşmesine hızlandırıcı yönde bir etkide bu-

lunduğu da vakidir.    
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Tıp karşısındaki hassasiyeti ve kalkınmacılığı ile birlikte polisiye tutkusu da 

Sultan’ın modernleşmeci yönüne dair bir gösterge olarak yorumlanabilir. O dö-

nem Avrupa’da yıldızı yeni yeni yükselen polisiye türüne ait eserleri okumayı 

çok seven Sultan, kendisine özel olmak koşuluyla beş yüz polisiye roman çevirt-

miştir ki bunların, anlatıcının tabiriyle, “küçük bir ‘polisiye romanın başlangıç 

yılları’ kütüphanesi oluşturduğunu söylemek yanlış olmaz.” (s. 158). Tabii bu tür 

romanların Abdülhamit için önemi ve değeri, modern Batı edebiyatının estetiğine 

yaslanmalarından çok oldukça heyecan verici birer boş zaman eğlencesi niteliğine 

sahip olmalarından geçer. Ayrıca onun baskıcı anlayışını “kışkırtıcı” bir işlev 

üstlendiği de olur bu tür romanların. O, yukarıda da değinildiği gibi, masa ba-

şından cinayetleri aydınlatan “Sherlock Holmes gibi” saraydan memleketin so-

runlarını çözmeye çalışır.    

Belirtmek gerekir ki Abdülhamit’in modernleşmeci yönü, her ne kadar ilgi 

çekici olsa da kurgudaki imgesinin “menfi” görünüşünü tersine çevirecek nitelik-

te değildir. Onun evhamlılığı, “müstebitliği”, uluslararası siyasetteki tutarsızlığı, 

başarısızlığı bu birkaç göstergeyle varlık kazanan ve olumlu addedilebilecek yö-

nünü fazlasıyla gölgeler. Ancak Kolağası Kâmil için tersi söz konusudur.  

1.2. Minger’in Başında: Kolağası Kâmil 

Doktor Nuri ile Pakize Sultan’ı korumakla görevlendirilerek adaya gelen ve 

buradaki karantina sürecinin “baskı aygıtı” olarak addedebileceğimiz Karantina 

Neferleri’nin komutanı olan Kolağası Kâmil, kurgunun belki de en devrimci ka-

rakteridir. Minger’de salgının artık yönetilemez duruma geldiği, adanın hem 

“Düvel-i Muazzama” hem de Osmanlı tarafından gemilerle ablukaya alındığı, 

hâsılı adanın sağlık ve siyaset bağlamında çıkışsız kaldığı bir zamanda –ve tabii 

hiç de hesapta olmayan bir şekilde- ipleri eline almış, adanın bağımsızlığını ilan 

etmiş ve adada bir modern devlet, daha doğrusu bir ulus-devlet kurmuştur. Giriş 

kısmında da belirttiğimiz gibi kurgunun alegorik imkânları düşünüldüğünde, 

Kolağası Kâmil iki yönlü bir temsil ilişkisi çerçevesinde ele alınabilir. Kurguyu, 

Pamuk’un ilgili söyleşisinde de vurguladığı gibi, üçüncü dünyada bağımsızlaşma 

ve uluslaşma süreçleriyle varlık kazanan ulus-devletleşmenin bir alegorisi olarak 

değerlendirdiğimizde, Kolağası Kâmil “devrimci pratiğiyle” Jose Marti, Sun-Yat-

Sen, Atatürk gibi hemen hemen bütün ulusal devrimcilerin, hatta belli ölçülerde 

ulusçu/bağımsızlıkçı siyaset izleyen Fidel Castro, Mao Zedung, Ho-Şi-Min gibi 

sosyalist devrimcilerin bir temsilcisi olarak değerlendirilebilir. Alegorik imkânı 

sadece kurguyla Türkiye’de ulus-devlet inşası arasındaki ilişkiye indirgediğimiz-

de ise Kolağası Kâmil’in Atatürk’e fazlasıyla “yaklaştığı” söylenebilir. Nitekim 

Kolağası Kâmil’in, diğer ulusçu ve sosyalist liderlerle olmadığı kadar or-

tak/benzer yönleri vardır Atatürk’le (kurgunun Türkiye’deki ulus-devletleşme 

ekseninde okunmasını asıl “meşru kılan” da bunlardır). İkisi de babalarını erken 

tarihlerde kaybetmiştir; ikisi de askerliğini bir dönem Kolağası rütbesiyle sür-
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dürmüştür (Kolağası Kâmil bağımsız Minger Devleti’ni kurana kadar bu rütbede 

kalmıştır; Atatürk ise bu rütbeyi 1907’de almış, Trablusgarp Savaşı sırasında Bin-

başılığa yükselmiştir); her ikisi de Harbiye sıralarında gizli gizli Fransız Devri-

mi’ne dair kitaplar, makaleler okuyarak Jakoben liderlere sempati duymaya baş-

lamıştır6; her ikisi de farklı bir görevle geldiği bölgede, saraya başkaldırıp ulusal 

bağımsızlık savaşını başlatmıştır (Kolağası Kâmil salgını kontrol altına almak 

isteyen Doktor Nuri ile Pakize Sultan’ı korumak amacıyla Minger’e, Atatürk ise 9. 

Ordu Müfettişi olarak İtilaf Kuvvetleri’ne karşı direnişi engellemek üzere Anado-

lu’ya gelmiştir); her ikisi de ulusal bir kahraman olmadan önce başka bir savaşla 

(Kolağası Kâmil Teselya Savaşı’yla, Atatürk ise Çanakkale Savaşı’yla) rüştünü 

ispatlamıştır vs. Hâsılı, Pamuk’un söyleşisindeki ifadelerden “teyit”i pek çıkarı-

lamayacak olsa da Kolağası Kâmil’in diğer ulusal ve sosyalist liderlerden çok 

Atatürk’ü karşıladığını, adeta “Mingerli Atatürk” olarak somutluk kazandığını 

söylemek mümkündür. 

Peki Kolağası Kâmil -veya Atatürk- gerek düşünce gerekse de eylemleriyle 

kurguda nasıl bir asker ve devlet adamı görünümündedir? Öncelikle belirtelim 

ki; çeşitli basın-yayın organlarında yayınlanan bazı yazılarda Kolağası Kâmil ile 

Atatürk arasındaki temsil ilişkisi çerçevesinde Atatürk’ün küçük düşürüldüğü ve 

bu vesileyle Pamuk’un dolaylı yoldan Atatürk’e hakaret ettiği, onunla dalga geç-

tiği savunulmuştur.7 Tabii Kolağası’nın küçükken kargalarla oynaması, adaya 

ayak bastığı sırada bağımsızlığı aklından geçirmemesi gibi olumsuz addedebil-

mek için fazlasıyla önyargılı bir bakışa ihtiyaç duyacağımız gerekçelere yaslıdır 

bu yazılar; hâliyle bunlardaki saptamalara katılmak için yine fazlasıyla önyargılı 

bir bakışa ihtiyaç olduğu barizdir. Bilimsel bir eleştiri üretme çabasının gerektir-

diği ölçüde önyargısız, nesnel bir bakışı önceledik mi kurguda Kolağası Kâmil’in 

bambaşka bir şekilde imgeleştirildiğini anlamak mümkün hâle gelir. Kolağası 

kurguda, her şeyden evvel, dönemin pek çok “Harbiyeli”si gibi modernlik yanlı-

sı, idealist, devrimci ve yurtsever bir karakter olarak çizilir. Anlatıcının, Kolağa-

sı’nın evlilik ve kadınlarla ilgili düşüncelerini, hatıralarını aktardığı sırada ifade 

ettikleri söz konusu karakter özelliklerini fazlasıyla açık eder:   

…Harbiye’de mezun olduğunda pek çok subay arkadaşı gibi idealistti ve 

kadınların başlarını, yüzlerini Araplar gibi aşırı kapatmasına karşıydı. Dört 

                                                           
6 Atatürk’ün gerek Harbiye yıllarında gerekse de sonraki dönemlerde okudukları ve ente-

lektüel haritası hakkında detaylı bilgi için bk. (Toprak, 2020). 
7 Öyle ki Sevda Kaynar’ın Odatv’de 10.04.2021’de yayınlanan yazısında iş niyet okumaya 

kadar götürülmüştür. Kaynar’a göre Pamuk, Atatürk’ü dolaylı yoldan menfi göstererek 

Avrupa’ya şu şekilde seslenmek ister gibidir: “Eyy Avrupa anla artık anla beni. Ben sizde-

nim. Onlardan değilim. Atatürk benim için tek madalyalı Kolağası Kâmil. Uyduruk ada, 

uyduruk bayrak, uyduruk dil. Mingerce yani. Dil-i geçmiş zamanın dili. Türkiye gibi. Beş 

yılda beş kere daha hak ettim verdiğiniz Nobel’i.” (URL-2). 
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kadınla evlenen Hacı ağalardan, genç kızlarla evlenen yaşlı zenginlerden de 

nefret ederdi. Pek çok genç subay gibi, Osmanlı’nın yüzyıllarca zafer kazan-

dıktan sona Batı karşısında hızla zayıf düşmesinin nedeninin kötü ve geri ge-

lenekler olduğunu düşünüyordu. Bu görece Avrupai düşüncelerinde Min-

gerli, Akdenizli olmasının, Ortodokslara yakınlığının etkisi vardı elbette. Ko-

lağası Harbiye’de ihtilalci öğrencilerin padişah karşıtı bildirilerini de oku-

muştu. Elden ele gezen Napolyon biyografisini bir gecede bitirmiş, Fransız 

İhtilali’nin kahramanlarının ‘liberté, égalité, fraternité’ diye haykırırken ne 

istediklerini anlamış ve zaman zaman içtenlikle hak vermişti onlara. … (s. 

86).  

Fakat Kolağası’nı olağanüstü kılan iki yönünden özellikle söz edilmelidir: 

Stratejik dâhiliği ve cesareti. Nitekim onu adanın kader dönümünde öncü kılan; 

“Hegel’in sözleriyle ‘tarih sahnesi’ne çıkaran” (s. 85) da aslında bu yönleridir. 

Adada salgının kontrolden çıktığı, siyasi istikrarın bozulduğu, hem “Düvel-i Mu-

azzama” hem de Osmanlı gemilerinin adayı ablukaya aldığı, dolayısıyla adanın 

toplumsal hayatının tam manasıyla çıkışsızlığa ulaştığı anda o zihninde Minger 

ulusuna dayalı, bağımsız ve modern bir Minger Cumhuriyeti hayalini büyütmeye 

başlar ve bunu gerçeklik düzlemine aktarmak için fırsat kollar. Nihayet vilayet 

binasında, karantina karşıtlarının öncüsü konumunda olan Halifiye Tekkesi Şeyhi 

Hamdullah’ın yine karantina karşıtı kardeşi -ve aynı zamanda Kolağası’nın eşi 

Zeynep’in eski nişanlısı- Ramiz ve çetesinin baskınını püskürttükten hemen sonra 

-ve kimsenin hesap edemediği bir anda- bağımsız Minger Cumhuriyeti’ni ilan 

eder [bu harekette Kolağası’nın Fransız Devrimi’nden esinlendiğinin bariz oldu-

ğunu da belirtelim; nitekim ilan nutkunda Fransa’daki devrim önderlerinin slo-

ganı olan “liberté, égalité, fraternité” (hürriyet, müsavat, uhuvvet) (s. 326) sözüne 

hem Fransızca hem de Türkçe olarak yer verir].  

Bağımsızlık ilanından sonra artık Minger Devleti’nin kurucu “Cumhurreis”i 

konumunda bulunan Kolağası, Eski Vali Sami Paşa (ki artık “Başnazır” maka-

mındadır) ve Murakabe Müdürü Mazhar Efendi’yi de yanına çekerek yeni bir 

yönetim inşa eder. Bu yönetim, salgın meselesini kökten ve hızlıca çözmek adına 

büyük çaplı bir karantina uygulamasına yönelir. Tabii bundan da önemlisi -

Kolağası’nın ideali doğrultusunda- ada halkını Mingerlilik ve belli bir kesimin 

konuştuğu Mingerce etrafında -Benedict Anderson’ın deyişiyle- bir “hayali ce-

maat”8 hâline getirme, yani Minger Cumhuriyeti’ne egemen olacak bir ulus ya-

                                                           
8 Anderson, ulus kavramını “hayali cemaat” olarak karşılar; bunu da kısaca şöyle açımlar: 

“Ulus hayal edilmiş bir topluluktur – kendisine aynı zamanda hem egemenlik hem de 

sınırlılık içkin olacak şekilde hayal edilmiş bir cemaattir.” (Anderson, 2017: 20).  Tabii 

Anderson’ın bu düşünceleri, özellikle de günümüzün sosyal bilim araştırmacılarının çoğu 

tarafından “yanlış okunmuş”, onun ulusu “uydurma” bir yapılanma gibi resmederek 

olumsuzladığı düşünülmüştür. Halbuki böyle bir olumsuzlama söz konusu değildir; An-
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ratmaya dönük modernleşme sürecini başlatır. Bu süreçle varılmak istenen en son 

nokta, Kolağası’nın henüz bağımsızlık ilanı sırasında dile getirdiği ve daha son-

raki dönemlerde “Minger vatandaşı olan ve adada okula gitmiş herkesin ezbere 

ve kalben bildiği ve kimi zaman gözyaşlarıyla tekrarladığı” (s. 341) şu sözlerde 

gizlidir: “Ben bir Mingerliyim!… Mingerli olmakla gururlu hatta mağrurum. 

Kendimi dünya milletleri kardeşliğinin şerefli ve eşit bir üyesi olarak gördüğüm 

için bahtiyarım. Ama dünya milletleri kardeşliğinin de benim Minger’ime, benim 

adama, benim Mingerceme hürmet etmesini arzuluyorum. Yarın oğlum doğunca 

evde, bu adadaki herkes gibi, Mingerce konuşacaktır. …” (s. 341). Ancak bu nok-

tada Kolağası’nın olumsuz ve kurduğu Cumhuriyet’in mantığına aykırı addedi-

lebilecek bir yönü açığa çıkar: Jakobenlik. Kolağası, yeni yönetimiyle birlikte, hem 

karantina hem de modernleşme misyonunu baskıcı ve tepeden inmeci bir yakla-

şımla hayata geçirmek ister. Bu da bir yerden sonra her iki misyonu akamete 

uğratır. Bir başka ifadeyle rasyonel olan, irrasyonel olanla baltalanır. Karantina 

uygulamasında iş salgını kontrol altına alma çabasından çıkar, ada ölçeğinde bir 

“istibdat” inşasına dönüşür. Yöneticiler, karantina adına zaman zaman “mahke-

meleri ve ölüm cezalarını toplumu hızlı sindirmek için kullan[ır].” (s. 356). Özel-

likle de bu nedenle bazı tarihçiler, ilandan “sonraki günleri ‘Fransız İhtilali’nin 

Jakoben Terörü’ dönemine benzetirler.” (s. 356) (Çoğunlukla Takrir-i Sükûn ve 

İstiklâl Mahkemeleri’nden hareketle Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk yıllarındaki 

uygulamaları jakobenlik çerçevesinde değerlendirerek Atatürk’e karşı eleştirel 

yaklaşımlar sergileyen tarihçiler akla gelmelidir burada). Modernleşme süreci ise 

adanın sosyo-politik ve etnik yapısının gerektirdiklerine uygun bir biçimde değil, 

neredeyse tamamen Kolağası’nın arzularıyla ilerler. Doğal olarak da belli bir süre 

sonra git gide kısırlaşmaya başlar, dil devrimine indirgenir. Öyle ki jakoben yöne-

time karşı tepkilerin yükseldiği, hatta isyanın ayak seslerinin duyulduğu sırada 

Kolağası -vebaya yakalanan karısı Zeynep dışında- Minger diliyle uğraşır, yeni 

Mingerce kelimeler türetmeye çalışır. Bu da adada “anarşi ve başıbozukluğu art-

tır[ır], daha önemlisi, yeni devletin verdiği umutların ve iyimserliğin hızla kay-

bolmasına yol aç[ar].” (s. 398). Nihayetinde devrimci, “ilerici”, yurtsever olmakla 

birlikte baskıcılığı, halktan kopukluğu da su götürmez bu jakoben yönetim adayı 

tam manasıyla ne salgından kurtarabilir (nitekim Kolağası ve karısı Zeynep dahi 

bir türlü durdurulamayan vebadan hayatını kaybeder) ne de modernleştirebilir. 

Kolağası Kâmil’in ölümünden kısa bir süre sonra da beklenen olur; iktidar muha-

                                                                                                                                                 
derson, bireyleri arasında mekanik (yüz yüze) bir ilişkinin olmadığı, varlığı daha çok bilinç 

düzeyinde kendisini gösteren ve belli değerler, semboller etrafında “kurgulanan” bütün 

toplulukları hayali cemaat kategorisinde değerlendirir. Şu sözler Anderson’ındır: “Aslında 

yüz yüze temasın geçerli olduğu ilkel köyler dışındaki bütün cemaatler (ve hatta belki de 

onlar da) hayal edilmiştir. Cemaatler birbirlerinden hakikilik/sahtelik boyutu üzerinde 

değil, hayal edilme tarzlarına bağlı olarak ayrışıtırılmalı.” (Anderson, 2017: 21).  
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liflerin lideri Şeyh Hamdullah ile onun naibi Nimetullah’ın eline geçer ve adada 

“karşı-devrim” süreci başlar.   

Görüldüğü gibi Kolağası Kâmil’in jakobenliği, onun olumlu addedilebilecek 

yolda çizilen karakterini fazlasıyla “kusurlu” hâle getirmiş gibidir. Fakat bu nok-

taya takılıp kalmak veya gereğinden fazla dikkat çekmek pek anlamsızdır; iki 

sebepten ötürü: İlk olarak; yukarıda belirtilenlerden de anlaşılacağı üzere, jako-

benlikle Kolağası’nın düşünsel/eylemsel yönünün sadece bir cephesi tanımlanabi-

lir en fazla, ötesi değil. İkinci olarak; Doğu’dan Batı’ya bütün devrimlerin jakoben 

bir aşaması vardır (Mumcu, 1984: 2); Fransız Devrimi’nden Japon Devrimi’ne 

kadar her ilerici hamlede bir “jakoben günah”ın izine rastlarız. Çünkü devrimin 

öncüleri -devrim sırasındaki kaotik yapıdan ötürü- yeni sistem, değer ve ilkelerin 

köhnemiş muadillerinin yerine silah, mahkeme ve hatta darağaçlarının gölgele-

rinde yerleşebileceğine inanırlar. Dolayısıyla Kolağası Kâmil’in jakobenliği kendi 

özgün stratejisinin değil, devrimci düşünüşün evrensel tabiatının bir gereği şek-

linde değerlendirilebilir. Hâsılı Kolağası jakobenliğe düşerek pek de “sâkıt ol-

mamış”; yüceliğini yitirmemiştir.  

2. İdeolojik Zemin ve Tercihler 

Peki, Orhan Pamuk’un Cumhuriyet dönemi düşünce hayatının öne çıkan iki 

büyük siyasi figürünü -Abdülhamit ve Kolağası üzerinden Atatürk’ü- hayali bir 

adadaki salgın vesilesiyle kurguda bu şekilde somutlaştırmasını nasıl okumak 

gerek? Elbette farklı bakış açılarıyla ve kurgudaki farklı göstergelerden hareketle 

bir dizi siyasi/tarihi okumalar söz konusu edilebilir burada; ancak öncelikle ya-

pılması veya öne alınması gereken, ulusçu/resmi ideoloji ile günümüz Türki-

ye’sinin siyasi ortamı (ki yazarın da birazdan görüleceği üzere bu ortama dair bir 

“çıkış”ı dikkat çeker) çerçevesinde yapılacak bir okumadır. 

Ulusçu/resmi ideolojide –ve tabii bu ideolojinin temel paradigmalarını belir-

lediği tarihyazımında- Abdülhamit ile Atatürk’ün ne şekilde yorumlandığını 

kısaca hatırlatmakla başlayalım. Böyle bir düşünce biçiminde Abdülhamit; bece-

riksiz, ilericilik karşıtı, aşırı evhamlı, memleketin hemen her köşesinde etkinlik 

gösterebilmiş hafiye örgütüyle halkı ve aydınları saltanat süresi boyunca korkunç 

derecede baskılayan bir “müstebit”, Mithat Paşa’nın Taif’te öldürülmesi olayında 

olduğu gibi çeşitli cinayetlerde perde gerisinden azmettirici rol oynamış bir “kızıl 

sultan”dır temelde (Avcıoğlu, 1969: 97-104; Mumcu, 1984: 15-16; Berkes, 2012: 

309-388).9 Atatürk ise işgal edilerek yangın yerine çevrilen bir ülkeyi yeniden ve 

                                                           
9 Tabii Abdülhamit’e dair ulusçu/resmi ideolojideki bu “çizgiler”in soykütüğü, “İstibdat”ı 

yaşamış aydınların düşüncelerine kadar uzanır. Dönemin hemen hemen bütün aydınları, 

hatta İslâmcı olanları bile, belki de “İstibdat” sırasında en çok baskılananlar arasında bu-

lundukları için Sultan’ı genelde aşırı evhamlı, “müstebit” yönleriyle anmaktan yana ol-

muştur. Ahmet İhsan Tokgöz’ün Abdülhamit’i “Koca memleketi […] vehimlerle, zulüm-
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daha güçlü bir şekilde yükselten, çağdışı bir imparatorluğun yerine modern bir 

Cumhuriyet kuran, halkını “muasır medeniyetler” arenasında onurlu yerine çıka-

ran, ileri görüşlü, hâsılı her yönüyle büyük bir asker ve devlet adamı olarak imge-

leşir. Bir başka ifadeyle o; bağımsızlıkçı, modernleşmeci ve devrimci kişiliğiyle; 

bir ulusu küllerinden yeniden doğurmuş ve hem savaş hem de siyaset sahnesinde 

muazzam başarılar göstermiş bir “büyük kurtarıcı”dır (Karaosmanoğlu, 1981: 37-

173; Mumcu, 1984: 195-196; Berkes, 2007: 104-115; Berkes, 2012: 475-553). Anlaşıl-

maktadır ki Veba Geceleri’ndeki Abdülhamit ile Kolağası Kâmil -veya Atatürk- 

karakterleri, ulusçu/resmi ideolojideki -ve tabii tarihyazımındaki- bu yorumla-

mayla (veya ikili-karşıtlıkla diyelim) büyük oranda uyumludur. Hatta şu da söy-

lenebilir: Kurguda Abdülhamit’in tıbba karşı merakı, memleketi bayındır hâle 

getirmeye öncülük etmesi, tabii bir de beş yüz kitaplık polisiye kütüphanesi oluş-

turması çerçevesinde somutluk kazanan modernleşmeci yönü ile Kolağası 

Kâmil’in -ya da Atatürk’ün- hem karantina uygulamasını hem de modernleşme 

sürecini akamete uğratan jakoben tavrına dönük dile getirilenleri bir yana koy-

duğumuzda yahut görmezden geldiğimizde, söz konusu iki büyük siyasi figürün 

ele alınma biçiminin ulusçu/resmi ideoloji sınırları çerçevesinde kaldığını söyle-

yebiliriz. Peki, böyle bir uyuşmanın sebebi nerede aranabilir? Bir başka şekilde 

sorarsak; Pamuk kurguyu yaratırken ulusçu/resmi ideolojiye –bilinçli veya değil- 

yaslanmayı neden tercih etmiş olabilir? Ayasofya’nın yeniden camiye çevrilmesi 

dolayısıyla Julia Hahn’la yaptığı ve 24.07.2020’de DW Türkçe’de yayınlanan söyle-

şisinde Pamuk’un ifade ettikleri bu konuda bir şifre niteliğindedir:  

Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu büyük Atatürk Ayasofya'yı müzeye dö-

nüştürmüştü. Bunu niye yaptı? Modern dünyaya, özellikle de Batı dünyası-

na Rum Ortodoks mimarisinin bu başyapıtını müzeye çevirerek ‘Biz Türkler 

laikiz. Fransız laiklik anlayışını benimseyerek büyük Avrupa kültür ve me-

deniyetinin bir parçası olmak istiyoruz’ demek istedi. Aldığı karar buydu. 

Şimdi bunu geriye çeviriyorlar.  

… 

Bu, basitçe, ‘Kemal Atatürk'ün laikliğine artık saygı duymuyoruz’ demek an-

lamına geliyor. ‘Popüler olmak istiyoruz, popülist olmak istiyoruz’ diyorlar. 

Dünyanın geri kalanına Batı'dan memnun olmadıklarını söylüyorlar. Bu, be-

nim hoşlandığım bir mesaj değil. Buna eleştirel yaklaşıyorum. Ancak muha-

                                                                                                                                                 
lerle idare eden”, “kendini dünya yüzünde halife görmekle böbürlen[mesine]” rağmen pek 

de dirayetli bulunmayan, sansürcü, jurnalci bir sultan olarak resmetmesi (Tokgöz, 2020: 

163); Tevfik Fikret’in sarayla özdeşleştirdiği İstanbul’u “fâcire-i dehr” (“dünya kahpesi”) 

şeklinde sıfatlandırarak ona lanetler okuması (Tevfik Fikret, 2010: 297); Said Halim Pa-

şa’nın Abdülhamit yönetimini de dâhil ettiği bütün baskı rejimlerinin “kanun nazarında 

câiz olma[yan], gayrimeşru, keyfî ve şahsî bir idare” olduğunu vurgulaması (Said Halim 

Paşa, 2020: 65) bu çerçevede birer örnek olarak düşünülebilir.  
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lefetin de buna karşı çıkmaması beni şaşırtıyor. Niye karşı çıkmıyorlar? 

Çünkü bunun çok popüler bir karar olduğunu düşünüyorlar. Maalesef bu, 

Türk halkının benimsediği popüler bir karar. Ayasofya'nın kaderini Türk 

halkının belirlemesi gerek. Ama ben de bir Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı-

yım ve milyonlarca laik vatandaş gibi ben de buna karşıyım. Ama maalesef 

sesimiz duyulmuyor (URL-5). 

Pamuk’un ifade ettikleri, genel itibariyle Ayasofya’nın yeniden camiye çev-

rilmesi konusundaki eleştirel tutumunu yansıtsa da esas ilgi çekici olan Atatürk 

(“büyük Atatürk” tabirine dikkat), Cumhuriyet ve laiklik vurgusudur. Bunların 

da gösterdiği bir gerçeklik vardır: Daha evvel romanları kadar, hatta bunlardan 

da fazla çeşitli liberal çıkışlarıyla (URL-6) dikkat çeken Pamuk, günümüzde 

İslâmcılığın Türkiye’nin adeta yarı-resmi devlet ideolojisi hâline gelerek hem 

siyasi hem de sosyal atmosferde ağırlığını git gide hissettirmesi karşısında ulus-

çu/resmi ideolojinin Atatürk’e ve kurucu değerlere dönük paradigmaları çerçeve-

sinde açıklanabilecek bir muhalif tavır ortaya koymaya başlamıştır. Bir başka 

ifadeyle Pamuk’un güncel siyasi çizgisi, özellikle de laiklik eksenli hassasiyetinin 

bir sonucu olarak, ulusçu/resmi ideolojiye yaslanma eğilimindedir.  

İşte, biri İslâmcılığın diğeriyse ulusçu/resmi ideolojinin sembol figürü olarak 

konumlanan ve güncel Türkiye siyasetinde fazlasıyla öne çıkan Abdülhamit10 ile 

Kolağası Kâmil’in (Atatürk) anlatıcı tarafından kurguda büyük oranda ulus-

çu/resmi ideolojinin sınırları içerisinde kalınarak resmedilmesi, olumlu tavrın 

genel itibariyle ilkinden esirgenip ikinciden yana gösterilmesi Pamuk’un güncel-

deki eğilimiyle yakından alakalı bir durum; daha doğrusu bu eğilimin dolaylı bir 

yansısı olarak değerlendirilebilir. Hâsılı anlatıcının kurgudaki tercihinin, yazarın 

günümüz Türkiye’sindeki siyasi tercihinden doğduğu söylenebilir.   

 

                                                           
10 Yeri gelmişken belirtelim: Abdülhamit’in İslâmcılığın sembol figürü hâline gelmesi veya 

İslâmcılık adına bayraklaşması, Necip Fazıl Kısakürek’le başlar. Etkili şairliğinin yanında 

Türkiye İslâmcılığının ikinci kuşağının (ilk kuşak Said Halim Paşa, Mehmet Âkif Ersoy 

gibi İslâmcı aydınlardan mürekkeptir) en yetkin ismi olarak öne çıkan Necip Fazıl, kendi-

sine 1930’larda İslâmi bir duyarlılık kazandıran din adamı Abdülhakim Arvasî’nin görüş-

lerinden etkilenerek -ve biraz da dönemin tek partisinin temsil ettiği ulusçu/resmi ideoloji-

ye reaksiyon oluşturma gayretinin “tetiklemesiyle”- Abdülhamit “dâvâ[sını] Türkiye’de 

ilk defa ortaya atan ve attıran muharrir olmak haysiyetini” (Kısakürek, 2016: 198) elde 

etmiş ve böylelikle Abdülhamit, “kutsal dava”nın büyük izcisi konumunda bulunan, dev-

leti 33 yıl ayakta tutan ve Batılılara korkusuzca başkaldıran bir “ulu hakan” olarak, hem 

İslâmcı ideolojinin hem de bu ideolojinin zeminini oluşturduğu tarihyazımının en büyük 

sembol figürü hâline gelmiştir. Necip Fazıl’ın açtığı yolda daha sonraki yıllarda Kadir 

Mısıroğlu, Yavuz Bahadıroğlu, Mustafa Armağan gibi yazarlar yürümüş, Abdülhamit’in 

bir “ulu hakan” olarak portresi İslâmcı düşünce içerisinde varlığını sürdürmüştür.  
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 Sonuç 

Veba Geceleri, giriş kısmında da belirttiğimiz gibi, temelde çeşitli alegorik 

okumalarla anlamlandırılabileceğimiz/yorumlayabileceğimiz bir metin. Bizim bu 

çalışmada yaptığımız; Cumhuriyet dönemi düşünce biçimlerinin (ideolojiler, 

tarihyazımları vs.) bir kısmında sembolik değerleri güçlü olan, ayrıca günümüz 

Türkiye’sinin siyasi kamplaşmalarında bayraklaştırıldığı gözlemlenebilen iki 

büyük siyasi figürün -Abdülhamit ve Atatürk’ün- kurgudaki biçimlenişini -

kısmen kurgunun alegorik niteliğine yaslanarak- çözümlemek olmuştur. Bu yol-

da gördüklerimiz ise, kısaca söylersek, anlatıcının söz konusu biçimleniş nokta-

sında büyük oranda ulusçu/resmi ideolojinin sınırları içerisinde değerlendirilebi-

lecek bir tavır sergilemesi; Abdülhamit’i “genel olarak” bir kötücül sultan, Ata-

türk’ün temsili Kolağası Kâmil’i ise “genel olarak” bir “büyük kurtarıcı” olarak 

resmetmesi ve bunların yazarın güncel siyasete dair söylemlerinde somutluk 

kazanan Atatürk, Cumhuriyet ve laiklik eksenindeki vurgularla uyumu. Dolayı-

sıyla yazarın güncelde “durduğu yer”in, söz konusu iki figürün biçimlenişinde 

belirleyici bir rol oynadığı belirtilebilir. Tabii bu söylediklerimiz birtakım önyar-

gılı okurlar ve eleştirmenler için fazlasıyla uç bir yorum olarak addedilebilir. An-

cak asıl uç yorumun; yazarın geçmişte dile getirdiklerinden hareketle bir okuma 

stratejisi geliştirerek, onun günceldeki tavrını nedensiz şekilde “parantezleyerek”, 

metni görmekten öte zihindekileri metin üzerinden görmeye çalışarak kurguda 

açık bir Atatürk düşmanlığı sezmekten geçtiği barizdir. Gerçek, hem Pamuk’ta 

hem de onun romancılığında “bir şeyler”in değiştiğini göstermektedir.  
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