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**Araştırma Makalesi** 

Ulysses'in Trajik ve Politik Bakışı
*
 

Duygu TÜRK** 

Öz 

Bu çalışmada Theo Angelopoulos'un Ulysses'in Bakışı adlı 1995 yapımı filmine bir politik-

felsefi metin gibi yaklaşılıyor ve yönetmenin "bakış"ı, çalışmada trajik ve politik olarak 

adlandırılan iki eksen üzerine düşünmek üzere bir materyal olarak kullanılıyor. Diğer bir 

ifadeyle, sinematografik olarak son derece zengin ve esin verici olduğu şüphe götürmeyen 

Angelopoulos sinemasının bu yönüyle bir çözümlemesini sunmak hedeflenmiyor; bunun 

yerine yönetmenin sunduğu anlatının politik anlamları üzerine düşünmek, çağrışımlarını takip 

etmek ve özellikle de "Ulysses" figürü ile "bakış" temasından politik bir izlek türetmek 

deneniyor. 

Ulysses veya Yunanca orijinal adıyla Odysseus, iyi bilindiği üzere Homeros'un Ilyada 

destanının kilit figürlerinden biri ve Odysseia'nın baş kahramanıdır; fakat etkisi Homeros'u 

çok aşan biçimde, yüzyıllar boyu peşine düşülmüş, yeniden canlandırılmış ve dönüştürülmüş 

bir karakterdir aynı zamanda. Bu, Dante'den Kafka'ya ve başka çok sayıda yazara uzanan bir 

edebiyat yolculuğu değildir sadece; politik bir karakter olarak da Odysseus tragedya 

şairlerinden Horkheimer ile Adorno'nun aydınlanma eleştirisine varan tarih-üstü bir tartışma 

konusu olagelmiştir. İşte bu zengin literatür içinde Angelopoulos'un Odysseus'unun nereye 

oturduğu ve "bakış"ının nasıl bir anlamın taşıyıcısı kılındığı çalışmanın izleyeceği sorudur. 

Elbette bu sorunun gerisinde, günümüz trajedileri karşısında politik bir bakışın taşıdığı 
potansiyel ve sınırlılıkları ölçme çabası yatıyor; bu anlamda okuduğunuz çalışma, trajik 

gerçeklikler ile politik olanaklar arasındaki iç içe geçmiş ilişkiyi Angelopoulos'un 

Odysseus'unun peşine düşerek tartışmayı amaçlıyor. 

Anahtar Sözcükler: Trajik, Politik, Odysseus, Angelopoulos, Ulysses'in Bakışı. 
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**Research Article** 

Ulysses' Tragic and Political Gaze
*
 

Duygu TÜRK** 

Abstract 

This study approaches to Theo Angelopoulos' Ulysses's Gaze (1995) as a political-

philosophical text and encompass Angelopoulos' gaze as a material to contemplate about 

two axes named as tragic and politic. In other words, the study does not aim to present a 

cinematographic analysis of Angelopoulos' cinema which is no doubt so prolific and full of 

inspirations; but tries to follow political meanings of the story and to develop a political path 

specifically following the figure of "Ulysses" and the theme of "gaze". 

Ulysses or in his Greek origin Odysseus, as well known, is one of the key figures of Homer's 

Ilyada and the protagonist of Odysseia. Yet, his impact goes well beyond of the limits of 

those epics since the character has been the focus of interest by re-interpretations for 

centuries. It is not just a journey within the literature, from Dante to Kafka; it is also a debate 

on the political character of Odysseus beginning from tragedia tradition to Horkheimer and 

Adorno's critique of enlightenment. It is the question of this study that where we should locate 

Angelopoulos' Odysseus within this rich literature and what political meaning we can draw 

from his "gaze". Behind this question lies a certain endeavour to measure limits and 

capacities of a political gaze facing with today's tragedies. In this context, this study tries to 
discuss the inter-relation between tragic facts and political possibilities through following 

Angelopoulos' Odysseus. 

Keywords: Tragic, Political, Odysseus, Angelopoulos, Ulysses's Gaze. 
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Ulysses'in Trajik ve Politik Bakışı 

Giriş: "Tanrının Yarattığı İlk Şey Yolculuktu" 

"Sana bir hikaye anlatayım. İki yıl önce, yaz ortası, Delos'taydım, bir film 

araştırmasında. Harabelerin üzerine vuran parlak ışıkta, kırık mermerin etrafında 

dolanıyordum, yıkık sütunlar arasında." 1  Korkmuş bir kertenkeleden ve 

ağustosböceğinden başka kimse yoktur ortalıkta, adeta terk edilmiş, boş bir alandadır 

Yönetmen A. Derken tepede antik bir zeytin ağacı görür -ölüyormuşçasına, yere 

doğru akan dev ve yalnız bir ağaç- dallarıyla Apollon büstünü işaret ediyor gibidir. 

Yönetmen yürür, Apollon'un doğduğuna inanılan yere varır ve bir fotoğraf çeker. 

Sonuç şaşırtıcıdır: Boşluk -fotoğrafta hiçbir şey yoktur, sadece boş bir kare. Tekrar 

tekrar dener, tek gördüğü boş kareler, siyah deliklerdir; "Sanki bakışı işe yaramıyor 

gibidir". Sonra güneş sahneyi terk edercesine denizde kaybolur ve Yönetmen A 

karanlığa gömüldüğünü hisseder. Ta ki yüzyılın başında, Manakis Kardeşler 

tarafından Balkanlarda çekilmiş fakat hiç günyüzü görmemiş üç makara filmin 

varlığını keşfedene kadar. Yönetmen bu unutulmuş bilgiyle sarsılır ve içinde ne 

olduğunu bilemediği üç makaranın peşine düşer: Bu bir ilk film, "ilk bakış"tır; kayıptır 

ve belki de yönetmenin kendi kaybedilmiş bakışıyla yeniden karşılaşmasının tek 

olanağıdır. Theo Angelopoulos'un Ulysses'in Bakışı adını verdiği film, bu arayışın, 

Yönetmen A'nın peşinde Bosna Savaşının tam ortasına düşen ve izleyicisine aranan 

şeyin gerçekte ne olduğunu sorduran bir uzun yolculuğun öyküsüdür. 

Bu, Yunanistan'dan Arnavutluk'a, Romanya'dan Bulgaristan'a, ardından Belgrad 

ve Saraybosna'ya uzanan, mekansal olduğu kadar zamansal, tarihsel olduğu kadar 

kişisel bir yolculuk elbette, öyle ki Balkan tarihi, Manakis Kardeşlerin öyküsü ve 

yönetmenin kendi ailesinin, çocukluğunun hikayesi iç içe geçer. Fakat ne sadece 

Balkanların tarihi veya Balkanlarda çekilmiş "ilk film" vurgusunun düşündürebileceği 

gibi sinemanın tarihi, ne de sadece yaratıcılık buhranına düşmüş bir sanatçının 

kişisel tarihi burada söz konusu olan. Aslında film, peşine düşülen "kaybedilmiş 

masumiyet"in insanlık durumuyla yakından ilişkili olduğunu, Yönetmen A'nın artık "işe 

yaramayan bakışı"nda konu edilenin bir bütün olarak çağdaş insanın şeyleri berrak 

                                                           
1

Ulysses'in Bakışı'ndan bu ve diğer tüm alıntıların yapıldığı senaryo metni için bkz. 

https://subslikescript.com/movie/Ulysses_Gaze-114863 (Erişim Tarihi: 01.06.2024) 
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görme yetisi olduğunu izleyicisine açıkça hissettirir. Öte yandan Angelopoulos gibi 

kendi ülkesinin tarihiyle yakından ilgili, Antik Yunan kültürünün mitlerine, 

destanlarına, tragedyalarına sıkça başvuran bir yönetmenin filmine Odysseus'un 

(Latinceden diğer dillere geçen versiyonuyla Ulysses'in) adını verişinin, kritik bir 

diyalogda Delos'tan ve Apollon'dan söz edişinin veya filmi bir Platon alıntısıyla 

açışının da tesadüf olması beklenemez. Tüm bunları anlamlandırmayı denemek 

anlatıyı da derinleştirir ve denebilir ki Angelopoulos'un bir bütün olarak Ulysses'in 

Bakışı'nda yaptığı, yirminci yüzyılın politik açmazlarının, insanlığın hala ve hep aynı 

savaşın içinde debelendiği hissini veren trajik gerçekliğinin vaatsizliği karşısında, 

izleyicisine tablonun yakıcılığı kadar bu gerçeklikle baş edebilmenin yolunu da işaret 

etmektir -fakat sadece destansı bir filmin sağaltıcı estetiğine başvurarak değil, aynı 

zamanda başlangıcın vaadini, yani trajik olana yöneltilmiş politik itirazı da 

hatırlatarak. 

Bu perspektiften bakarsak Ulysses'in Bakışı tarih-üstü bir ikiliği yeniden 

sahneye çıkarır ve böylece anlatı sadece yirminci yüzyılın öyküsü olmanın ötesinde 

başka bir tarihsel anda, bambaşka bir coğrafyada da kendisini yineleyebilecek 

evrensel bir karakter kazanır. Öte yandan bugünün dünyasının insanlığın yaratıcı 

kapasitesinin sınırları zorlayan gelişkinliği kadar, giderek artan oranda savaş, katliam, 

yıkım olgularına da sahne olduğu düşünülürse; filmin itiraz yönelttiği "tarihin sonu" 

iddiasının yerini bugün çoğalarak yaşamın bütününe yayılmış bir "son" duygusuna 

bıraktığı hesap edilirse, Ulysses'in Bakışı'nın hem içine düşülen trajik gerçeklik hem 

politik ihtiyaçlar açısından her zamankinden güncel olduğu da öne sürülebilir. İşte 

okuduğunuz çalışma, Ulysses'in Bakışı'nı bu iki eksende, yani trajik ve politik olanın, 

bu iki "bakış"ın karşılaştığı, kesiştiği ve çatıştığı bir düzlemde anlamlandırmayı 

deniyor. Bu amaçla önce trajik olana dair bir perspektif sunmak, bunu politik olanla 

karşılıklı düşünmek ve Angelopoulos'un eserleri bağlamında bu iki izleği genel 

hatlarıyla işaret etmek amaçlanıyor. Ardından filme adını veren Odysseus figürüne 

dönülüyor ve "bakış"ın neden Odysseus ile ilişkilendirilmiş olabileceği üzerine bir akıl 

yürütme çabası sunuluyor. Fakat bu, Odysseus'un cisimleştirdiği çifte karakter 

gereğince, insanın trajik sonuçlar yaratma mahareti ile trajik açmazlarla baş etme 

becerisinin iç içe geçtiği bir sarmalı hesap etmeyi ve bakışın masumiyetini 

sorgulamayı da gerektiriyor. Bizzat Angelopoulos'un bakışının bu sorgulamayı da 

hakkıyla üstlendiği ve nihai olarak politik itirazı sahiplendiği fikri, bir sonraki bölümde 
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temellendirilmeye çalışılıyor. Çalışma trajik, politik ve estetik ilişkisi üzerine Ulysses'in 

Bakışı bağlamında kimi sonuçlar çıkararak tamamlanıyor. 

Elbette bu çalışma, usta yönetmenin bir politik teorisyen olduğunu değil, 

Ulysses'in Bakışı'nda trajik gerçeklikle politik bir perspektiften ilişkilenmeye dönük 

güçlü bir eğilim olduğunu, aslında karakterini bu iki eksenin kesişiminde bulan 

Odysseus figürünün de bu anlamda tesadüfi bir tercih olmadığını öne sürüyor. Şu 

şerhi de baştan düşmekte fayda var: Angelopoulos gibi kendi sinema dilini yaratmış, 

ürettiği imaj ve çektiği planlarla ayrıksılaşmış "sinema şairi" bir yönetmenin bakışını 

politik teorinin çerçevesi içine sıkıştırmak, kuşkusuz sanatçının özgünlüğünü de 

kaçınılmaz biçimde sınırlandırarak değerlendirmek anlamına geliyor. Fakat neyse ki 

Angelopoulos'un izleyicisine kendi rotasını çizme olanağı sunan bir yönetmen olduğu 

da tartışılmaz ve bu çalışma da sanatçının izleyicisine tanıdığı bu hakkı kullanıyor.2 

Öyleyse önce trajik olanı Angelopoulos'un bağlamında anlamlandırmaya girişelim. 

Trajik İzlek ve Politik Bakış: "Kaç sınır geçmemiz gerek eve 

varabilmemiz için?" 

Kuşkusuz "trajik olan nedir" sorusunun tek bir yanıtı yok; trajik kavramının türetildiği 

tragedya geleneği içerisinde birbirinden çok farklı perspektifleri destekleyecek 

unsurlara odaklanmak ve bu yolla baskın trajik öğenin ne olduğuna dair farklı fikirlere 

ulaşmak olasıdır. Günümüze ulaşmış tragedyalara bu gözle bakmak yeterince delil 

sunar: Euripides'in Bakkhalar'ını model olarak alan bir bakış, trajik olanı rasyonel 

düzenekte alt edilemez bir sarsıntı ve yıkım yaratma kapasitesine sahip, 

anlamlandırılması güç bir irrasyonel kopuşla özdeşleştirebilir; oysa Sophokles'in 

Antigone'sine odaklanan bir başka bakış, trajik olanı toplumsal-siyasal düzlem ile 

kişisel-tekil düzlem arasında bertaraf edilemez çelişkiye özgüleyerek de aynı oranda 

meşru bir yorum sunabilir. Aristoteles belki de bu çeşitliliği kapsamaya mahir tek 

                                                           
2
 Aynı hakkı başka bağlamlarda kullanan çalışmalar da mevcut elbette: Angelopoulos'un sinemasını 

Yunanistan tarihiyle iç içe geçiren bir örnek için bkz. Koutsourakis ve Steven, 2015; erken ve geç 

dönem filmlerindeki Brecht etkisini mercek altına alan bir değerlendirme için bkz. Koutsourakis, 2015; 
filmlerinde başvurduğu “zaman ve mekanı birbirine dönüştüren” tekniği Deleuze'ün Bergsoncu zaman 

anlayışına ilişkin yorumlarıyla anlamlandıran bir çalışma için bkz. Makriyannakis, 2005. Daha ayrıntılı 

ve Angelopoulos sinemasını öznellik, hafıza, kayıp, zaman gibi temalar izleğinde farklı filozoflarla 
ilişkilendirerek okuyan bir metin için bkz. Karalis, 2023. Angelopoulos'un tema ve karakter adlarında 

klasik Yunan tragedyalarına açık referanslar da içeren farklı filmlerinde bu benzerliklere odaklanan -

fakat ilişkilendirmeyi okuduğunuz çalışmadan oldukça farklı biçimde yapan- bir çalışma için bkz. Sohi 
ve Khojastehpour, 2010. 
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tutumun türün biçimsel özelliklerine odaklanmak olduğunu düşünerek bu yönde bir 

çözümleme sunmuş, Poetika'sında izleyicide yaratılan acıma ve korku etkisini, bu 

duygulanımlarla yaşanan katharsis'i ve öykünün biçim unsurları olarak tanıma ve 

talihin tersine dönüşünü öne çıkarmıştır (Aristoteles, 2005: 42-3, 25). Bununla birlikte 

sadece biçimde değil, öykülerin içeriğinde de ortaklıklar söz konusudur elbette: 

Tragedyalarda kaderin, kötü talihin ve/veya ilahi güçlerin insanların başına sardıkları 

belalar ile insanların bizzat kendi eylemlerinde saptıkları aşırılıkların yarattığı 

açmazlar, değişen oranlarda iç içedir örneğin; veya insanın kendi eylemlerinin aynı 

anda faili ve kurbanı oluşu, bu yolla yaşamını tepetaklak eden bir yıkıma uğrayışı 

ortak bir motiftir.3 Dahası bunun, hiç doğmamış olmayı diletecek denli acı veren bir 

yıkım olarak yaşanması da trajik deneyimin ortaklaştırıcı unsuru olarak sabitlenebilir. 

Tragedya türü üzerine geliştirilen literatür tam da bu ortak temalardan neyin 

soyutlanacağına dair kuramsal yorumların çeşitliliğiyle şekillenir; aynı öyküdeki aynı 

eylem, insanın yıkım getirmesi kaçınılmaz hadsizliği kadar zorunluluk düzlemi 

karşısında insan özgürlüğünün edimselleşmesi olarak da ele alınabilir. Dolayısıyla 

tragedyalarda tam olarak neyin trajik olanı işaret ettiği bir türetmeye, kuramsal bir 

yoruma denk düşer kaçınılmaz biçimde.4 Öyleyse Angelopoulos'ta trajik olanın nasıl 

yorumlandığını da izleyicileri olarak bizlerin türetmesi gerekecektir ki Steiner'ın zihin 

açıcı yorumu bu konuda bize yardımcı olabilir. 

George Steiner trajik olanı, bahsedilen çeşitliliği de açıklayıcı olmaya aday bir 

perspektifle, şöyle tanımlar: Tragedyaların tamamına damgasını vurmadığı için kafa 

karışıklıklarına neden olsa da trajik olanın özü, insanın varoluşuna dair acı verici 

kavrayışta yatar; insan bu dünyanın "evi" olmadığını, aksine yaşamını kendisine karşı 

dönmüş, nedensellik bağına sığmayan düşmanca güçlerin şekillendirici etkisi altında 

sürdürdüğünü fark etmiştir. Trajik duygu insanın dünyanın "istenmeyen misafir"i 

                                                           
3
 Günümüze kalan tragedyaların hemen hepsinde tespit edilebilir olan bu ortak motifleri Sophokles'in 

Aias'ıyla örneklendirebiliriz: Troya'da Akhalar'ın en önemli savaşçılarından olan Aias, ordu içi bir 

anlaşmazlık karşısında duyduğu aşırı öfkeyle, birlikte savaştığı dostlarını öldürmeye niyetlenir. Ne var 
ki daha önce küçük görmüş olduğu tanrıça Athena Aias'ın zihnini bulandırır ve düşman bellediklerinin 

yerine bir hayvan sürüsünü katletmesini sağlar. Aias kendine geldiğinde duyduğu utançla intihara 

sürüklenecektir. Böylece oyun, kahramanın aşırılaşmış duygusu ile tanrısal müdahaleyi, eylemin çifte 
kökeni olarak iç içe geçirir. Öte yandan tıpkı Oedipus'un kaçınmaya çalıştığı kehanete yakalanışı ve 

eylemlerinin aynı anda faili ve kurbanı oluşu gibi, Aias da kendi eyleminin hem bizzat yaratıcısıdır hem 

de aynı eylemin kontrol edemediği sonuçları nedeniyle geri dönüşsüz bir yıkıma uğrayan kişidir.   
4
Tragedyalarla estetik içinden ilişkilenen çağdaş sanatçıların da benzer biçimde türün farklılaşmış 

yönlerini takip etmeleri ve trajik olana dair bambaşka vurgular taşıyan öyküler anlatabilmeleri bu 

anlamda şaşırtıcı değildir. Bu çeşitliliği iki çağdaş yönetmenin filmlerini tragedya geleneğiyle iki farklı 
ilişkilenme biçimi olarak yorumlayıp örneklendiren ortak bir çalışma için bkz. Birler ve Türk, 2022. 
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olduğunu hissetmesidir; bir yolcudur insan fakat ne öngörülebilir ne de telafisi 

mümkün olan felaketlere doğru yol alan ümitsiz bir yolculuktur bu. Başına gelen ve 

"en iyisi hiç doğmamış olmaktır" dedirten bela, kimi zaman tümüyle nedensizdir, kimi 

zaman da kendi kusurunun adil olmayan, orantısız sonucudur: "Gizli veya kötü niyetli 

bir tanrı, makus talih, cehennemin çağrısı veya içimizdeki hayvanın vahşi öfkesi... 

pusuya yatmış bizi bekler... alay eder ve yok eder" (Steiner, 2011: X-XI, 4-6). Yani 

trajik olan, adeta acımasız cezası baştan kararlaştırılmış bir yargılama gibi, insanın 

kusuruna koşut olmayan bir adaletsizlikle karakterizedir. Steiner'ı izleyerek gerçekten 

de Homeros'un (örneğin, 2014a: 467, 538, 69-70) dizelerinde sıkça rastlanan kimi 

motiflerde, yani tanrıların insan yaşamını "bir yaprak gibi savuruşu"nda, yaşamın kötü 

talihten pay almaksızın olanaksız olduğu vurgusunda, insanın gücünü aşan tanrısal 

güçlerin anlamlandırılması her zaman mümkün olmayan kindarlıklarında ve salt güç 

gösterisi olarak somutlaşan düşmanlıklarında bu kavrayışı rahatlıkla tespit edebiliriz. 

Veya Hesiodos (2016: 51-2) şiirlerinin çarpıcılığını bu bilincin dışa vuruluşuna borçlu 

olduğunu da görebiliriz: İnsan, bir kez ihlal ettiği tanrısal yasağın bedelini ölümlü 

olmakla ve hastalıklara, kötü talihe, çalışma zorunluluğuna tabi kılınmakla 

ödemektedir. Yani gerçekten de dostça desteklenen bir yaşam değildir insanınki -

aksine tuzaklarla, öngörülemez alt üst oluşlarla, kaçınılmaz acılarla doludur. İnsan 

kendi aşırılık eğilimlerini -yanı aslında sınırı geçme arzusunu- gemleyerek ölçülü bir 

yaşam sürebilir ve bunun tanrıların öfkesine, talihin kaprislerine karşı etkili bir önlem 

olmasını umabilir, ne var ki yaşamdan adalet beklemenin boşunalığı, en mutlu 

yaşamların dahi bir anda en büyük felaketlere uğrayabilir oluşunda kendisini yine 

gösterecektir. Dolayısıyla Steiner trajik olanın özünün yaşama içkin ve telafisiz bir 

adaletsizlik olduğu yönünde oldukça güçlü bir yorum sunar; en çok iz bırakmış 

tragedyaların bu derin adaletsizlik duygusunu uyandıran öykülere sahip olması da 

böylece açıklık kazanır. Nitekim Aristoteles'in (2005: 45) altını çizdiği trajik 

duygulanımlar, yani korku ve acıma, "hak edilmemiş" yıkımların izleyicide bıraktığı 

derin etkiye borçludurlar güçlerini. 

Öyleyse trajik olanın adaletsiz yıkımla derinden bir bağı vardır; insana bu 

dünyada evsiz, yurtsuz, dayanaksız hissettiren de öncelikle ve özellikle budur. Fakat 

bu trajik kavrayış, neredeyse sanatın teması olduğu andan itibaren, politik itiraza da 

konu olmuştur: Aynı adaletsizliği dönüştürmeye dönük Platon'un Politeia'sında (yani 

bizim Devlet adıyla bildiğimiz diyalogunda) cisimleşen cüretkar girişim, tragedya 
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şairlerine yöneltilmiş tartışmalı reddiye ile yeni bir politik birlik kurma çağrısını aynı 

anda üstlenir. Politik felsefenin başlangıcını oluşturan bu hamle, trajik duyguyu 

karşısına alır ve adaleti politik birliktelikte hayata geçirmenin hem zorunlu hem de 

mümkün olduğunu iddia eder. Tekil bir insan ölçeğinde bunun tercümesi, insanın 

trajik duyguların girdabından çıkıp "ruhunu iyiye yükseltmesi" gerektiğidir; yani başına 

gelen felaketler karşısında azmetmek, kedere ve yılgınlığa teslim olmamak bir nevi 

önkoşul gibidir. Fakat bu önkoşul her durumda kolektif ölçeğe, yani politik düzleme 

muhtaçtır; zira Platon topluluk düzeyinde kolektif olarak deneyimlenen adaletsizliğin, 

en sağlam ruhları dahi çürüteceği kabulünde nettir -aklını yitirmiş bir topluluğun içinde 

tekil insanların da zamanla bakışlarını kaybetmeleri kaçınılmazdır, diye okuyalım biz. 

Yani insanın salt kendi ruhu için bile trajik etkiler yaratan “bozuk” rejimlere karşı 

durması, kolektif ölçekte politik ideali hedeflemesi gerekir. Aynı gerekliliğin bir 

olanağın da altını çizdiğini görmek zor değil: Demek ki kolektif ölçekte trajik olan artık 

makus talihin, kaderin veya kötücül ilahi güçlerin bir "oyunu" olarak yorumlanmaktan 

çıkarılmış, bizzat insan eliyle yaratılan toplumsal-politik düzenin bozuk işleyişiyle 

ilişkilendirilmiştir ve bu, aynı anda, insanın politik eylemciliğine güven duyulabileceği 

anlamına da gelir. Zira insan yarattığı düzenle trajik açmazlar ve yıkımlara sebep 

olmaya mahir ise, aynı düzeni dönüştürmeye de mahir olsa gerektir. Böylece 

tragedyaların gözde teması, yani insan-üstü kötücül güçlerin yıkıcı cezalarına adeta 

davetiye çıkaran cüretkar, sınır tanımayan, kibir yüklü insan eylemleri de yeni bir 

anlama bürünür: Politik eylem, mevcudun sınırlarını zorlarken insanı sınırsız güç 

sahibi bir tanrı kılmaya değil, ölçülü ve adil bir politik birlikteliği kurmaya yönelebilir. 

Dolayısıyla adaletsiz gerçekliğe teslimiyete itiraz etmek ve adil olan yeni bir kolektifi 

hayal etmeye, tasarlamaya ve inşa etmeye girişmek politika üzerine geliştirilmiş 

sistematik düşüncenin kurucu hamlesi olarak adlandırılmaya müsaittir pekala. 

O halde bu kurucu fikrin farklı geleneklerden gelen çağdaş politika 

teorisyenlerini ortaklaştıran bir öğe olmasına da şaşmamak gerekir: Platon'a sahip 

çıkan Alain Badiou'nun da radikal bir Platon eleştirisi sunan Hannah Arendt'in de, 

politik olanı "mucizevari görünen yenilikler yaratabilme" ve ortak bir dünya inşa 

edebilme kapasitesiyle tanımlamaları örneğin, bu anlamda politik bakışın ayırt edici 

yönünü koruyup takip ettiklerinin göstergesidir: Politik olan, "başlangıç yapma" 

(Arendt, 2006: 229-31), "icatçı olma” arzusunun adıdır ki sanatta politik eğilimi tespit 

etmek için de bu arzunun izini sürmek gerekir (Badiou, 2010: 161). Öyleyse politik 
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bakışın, insanın cüretkar eylemliliğinin kaçınılmaz biçimde trajik sonuçlar 

doğuracağını konu edinen tragedyalara mesafelenip estetik ile politikanın kesiştiği bir 

diğer türe, ütopyaya yakınlaşması, Politeia'nın bu türün adı konmamış ilk 

örneklerinden biri olması da şaşırtıcı değildir. Politik itirazın verili gerçekliğe 

sığdırılamayan icatçılığı kadar "iyi, güzel, adil" bir politik birlik kurmaya dönük inancı 

da kaçınılmaz biçimde ütopik bir boyut taşır. Yani bu yakınlaşmaya bir soru işareti 

koymak yerine, politik alanda ütopik sıfatının sıklıkla küçümsenici biçimde telaffuz 

edilişini politik bakışın kaybıyla ilişkilendirmek daha açıklayıcı olacaktır. 5 

Bağlamımıza şöyle tercüme edelim öyleyse: Trajik sonu kabul etmeksizin verili 

durumun sınırlarını aşma, yeni başlangıçların inisiyatifini üstlenme ve adil bir yaşamı 

kurma olanağından yana akıl yürütmek, bu yolla da dünyayı kolektif olarak insanın 

evine dönüştürme çabasına girişmek, politik perspektifin tanımlayıcı unsuru, yani 

Angelopoulos'un aradığı “ilk bakış”ın politik versiyonudur. 

Gerçekten de Angelopoulos'u bu bağlama yerleştirmek -trajik olana bakışını 

evsizlik izleğinde, politik müdahaleyi sahiplenişini ise icatçı başlangıçlara yaptığı 

vurgu zemininde değerlendirmek- için sağlam gerekçelerimiz var. Her şeyden önce 

yönetmen filmlerinde sıklıkla "sınır" kavramı etrafında topladığı bir dizi olguyu odağa 

yerleştirir. Aslında Leyleğin Geciken Adımı (1991), Ulysses'in Bakışı (1995), 

Sonsuzluk ve Bir Gün (1998) filmlerinin "sınır üçlemesi" olarak adlandırıldığını da 

biliyoruz. Fakat bu üçlemenin de ötesinde politik sürgün, göçmen, mülteci, yersiz 

yurtsuz, kimliksiz olmak ve bu yolla hiçleştirilmek, yönetmenin hemen her filminde izi 

sürülebilir temalar olarak karşımıza çıkar. Tümünün birden bir tür ev-sizliği, bu 

dünyada istenmeyen olmayı imlediği açık. Aslında yönetmen bunu açıkça ifade de 

eder; kendi sözleriyle yerinden edilmişler, göçmenler ve sığınmacılar, eski ideallerini 

ve ilkelerini kaybetmiş günümüz dünyasının kanayan yarasıdır (Angelopoulos ve 

Fainaru, [1991] 2001: 76-7). Öte yandan Angelopoulos bu temaları tarihsel büyük 

nüfus hareketleriyle olduğu kadar kendi yaşamına yabancılaşmış bireyin kişisel-içsel 

yaşantısı olarak da kullanıp katmanları çoğaltır. Anlatısında hep bir yolculuğa 

başvurması, ülke sınırlarını kat eden yol hikayelerine karakterlerin kendi içsel ve 

zamansal yolculuklarının da eşlik edişi bu anlamda tesadüf değildir. Yani yönetmen 

insana bu dünyada ev-siz ve istenmeyen hissettiren toplumsal-siyasal olguların 

                                                           
5
 Politika ve ütopya bağlantısı kadar sözü edilen politik bakışı da -başka düşünürlerin yanı sıra özellikle 

Nietzsche ve Adorno ile tartışarak- zenginleştiren derinlikli bir çalışma için bkz. Esgün, 2024. 
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doğurduğu somut durumlara, daha varoluşsal bir evsizlik hissini de ekleyerek 

meseleyi derinleştirir . Kitera'ya Yolculuk'ta (1984) yıllar sonra ailesine ve yurduna 

dönen bir politik sürgünün yeniden sürgün edilişini; Arıcı'da (1986) arzusunun 

peşinde evinden ayrılıp yollara düşen bir adamın öyküsünü; Puslu Manzaralar'da 

(1988) aidiyet arayışıyla evden kaçan iki küçük çocuğun yolculuğunu veya Ağlayan 

Çayır'da (2004) bir nüfus hareketini, savaştan kaçan bir Yunan topluluğunun göçünü 

izleriz örneğin. Sonsuzluk ve Bir Gün'de (1998) küçük bir 'kaçak' göçmen çocuk ile 

yolu kesişen yaşlı bir yazarın aynı anda kendi geçmiş yaşamındaki kaçaklığı, 

yabancılığı, aidiyetsizliği ile yüzleşmesine seyirci oluruz. Leyleğin Geciken Adımı'nda 

(1991) bir politikacının ortadan kayboluşunu ve "tanrının unuttuğu yerde" yani bir 

sığınmacı kampında belli belirsiz, artık kim olduğu tespit edilemez halde yeniden 

ortaya çıkışının şaşırtıcı öyküsünü takip ederiz. Aynı politikacının Ulysses'in 

Bakışı'nda da kullanılan repliği Angelopoulos'un meselesinin en iyi özeti olsa gerek: 

"Kaç sınır geçmemiz gerek eve varabilmemiz için?" Yani evsizlik, Angelopoulos'un 

elinde, istenmeyen nüfus olmanın veya insanın kendi ülkesinde yabancı gibi 

hissetmesinin politik yalnızlığı ile hiçbir yerde evinde hissedememenin varoluşsal 

sancısını paralel anlatılara dönüştürmenin ortak metaforu olarak işler. 

Öte yandan ev, Angelopoulos için, kuşkusuz bir mekandan ibaret değildir; her 

şeyden önce, insanın aidiyet duyabileceği bir inancın, bir fikrin ve hatta bir ütopyanın 

varlığı da ev demektir (Angelopoulos ve Andrew, [1996] 2001: 90). Öyleyse 

Ulysses'in Bakışı'nda trajik duygunun bir kat daha derinleştiğini görmemiz gerek: 

Angelopoulos, günümüz dünyasında trajik olanı en temelde bağ kurduğumuz ve 

bağlılık hissettiğimiz fikirlerin, ideallerin, ilkelerin kayboluşuyla ilişkilendirir. Ulysses'in 

Bakışı'nın meşhur sahnesi olan Lenin heykelinin Tuna boyunca taşınışı, sadece 

insanlığa farklı bir politik birlikteliğin umudunu taşımış bir politik liderin "cenazesi"nin 

sembolü değildir kuşkusuz; bu, yirminci yüzyılın sonunda insanlığın politik anlamda 

umutsuz kalışının da görselidir aynı zamanda. Yüzyıl daha iyi, daha adil bir dünya 

umuduyla başlamış, yüzyılın sonundaki dünya ise her zamankinden daha çok "sınır 

ve engelle" şekillenen bir hale bürünmüştür (Angelopoulos ve Fainaru, [1999] 2001: 

147). Aynı yılların "tarihin sonu"nun ilan edilişine denk düştüğünü unutmayalım 

(Karalis, 2023: 99, 105-6) ki bu, mevcut haliyle dünyanın insanlığın varıp varabileceği 

uygarlık seviyesinin nihai biçimi olduğu kabulüdür aynı zamanda -demek ki tüm 

adaletsizlikleri, savaştan yakasını kurtaramayışı, insanları gereksiz yığınlara 
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dönüştüren yıkıcılığıyla bu dünya, insanlığın aşamayacağı sınırdır. Yani yirminci 

yüzyılda tarihin sonunu ilan etmek, insanın yabancılaşmasının, her anlamda bu 

dünyayı evine dönüştüremeyişinin, yaşadığı ve yaşattığı trajedilerin sürgit devam 

edeceğini baştan kabul etmek demektir. Angelopoulos için bu iddianın kendisi, 

öncesinde politik bir ideale bağlanmış ve dünyayı değiştirmeyi umut etmiş kendi 

neslinin yenilgisine, kaybı karşısında duyduğu melankoliye ve "insan umudunun 

kendi içinde çözülüşünün trajedisine" (Angelopoulos ve O'Grady, [1990] 2001: 70) 

karşılık gelebilir ancak. Fakat bu kabullerle şekillenmiş, yani aslında tanımlayıcı 

niteliğini kaybetmiş bir politika neyin karşılığı olabilir ki? 

Leyleğin Geciken Adımı'nın ortadan kaybolan politikacısına dönelim: Yüzyılın 

Sonundaki Melankoli adlı kitabıyla da meşhur olan gözde politikacı, "çok önemli bir 

açıklama" yapmak üzere çıktığı parlamento kürsüsünden "sessizliği" seçtiğini beyan 

ederek iner ve kayboluşu böyle başlar -bıraktığı notlarda "hiçin hiç demek olduğunu 

öğrendiğini" söylemiştir. Yani belki de insanları hiçleştiren bir sığınmacı kampına 

sığınışı, tümüyle gösteriye dönüşmüş, flaş açıklamaların gerisinde gerçekte sadece 

laf oyunlarından ibaret kalmış bir politika sahnesini terk etme sorumluluğunun 

anlatısıdır -politikanın hiçleştirdiği insan yığınlarının tarafına geçerek hiçleşmiş bir 

politikayı ifşa eder aslında. Filmin "politikayı reddedişi", gerçekte politikanın aldığı 

güncel biçimin, yani vaatsiz, idealsiz ve ilkesiz herhangi bir pratiğe dönüşmüş halinin 

reddedilişidir açık ki. Angelopoulos'un kendi sözleriyle, politikanın insanlığa dair bir 

ideal peşinde oluştan çıkıp bir mesleğe dönüşerek profesyonelleşmesi sadece 

"hayatın gerçek sesi"nden kopması ve "işe yaramaz" hale gelmesi demektir 

(Angelopoulos ve Fainaru, [1991], 2001: 83). Aynı ideal kaybının en açık delili olarak 

Ulysses'in Bakışı, yirminci yüzyılın sonunda insanlığın hala savaşıyor olmasının altını 

çizer: Tarihin sonu insanlığın trajik kaderinin aşılamaz olduğunun ilanından başka bir 

şey değildir ve tesadüf değil ki bu ilan aynı zamanda politikayı da hiçleştirip 

gereksizleştirmenin bir diğer adıdır. İnsanlığa vaadi olmayan bir politika tanımı gereği 

yeni arayışları da daha iyi olana dair umudu da geçersiz kılmaktır -ve geriye sadece, 

tıpkı 1990'ların Balkanlarında olduğu gibi, etnik ve dini savaşların hala insanların 

kaderini belirleme "saçmalığı" kalmaktadır (Angelopoulos ve Fainaru, [1991], 2001: 

77-8). Yine politikacıya dönerek söyleyelim; "kolektif bir umudu gerçeğe 

dönüştüremeyen" bir politika, insanlığa trajik döngünün tekrarından başka bir vaadi 

olmayan türde, yani politik olmayan bir politikadır. Dolayısıyla insanın evsizliğini, 
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yabancılaşmasını kırmaya aday olan politik itirazı kaybetmenin bedeli, trajik 

duygunun daimiliği olacaktır. Angelopoulos'un bu vurgusu, bugünü yani yirmi birinci 

yüzyılı "tarihin sonu"nun genişletilmiş ve pekiştirilmiş bir versiyonuyla -insanın, 

gezegenin ve hatta yaşamın sonu temalarıyla- deneyimlediğimiz düşünülürse eğer, 

yönetmenin öngörülülüğü kadar fikrin güncelliğiyle de anlam kazanır. Üstelik trajik 

gerçekliğe yöneltilen politik itirazın bugün Angelopoulos'un dile getirdiği dönemden 

daha güçsüz olduğunu, kaybın daha derinden hissedildiğini de öne sürmemiz 

mümkündür. 

Öte yandan bu kaybın bir tercümesini de, yönetmenin yarattığı katmanları es 

geçmeyerek trajik duygu ile estetik bir tür olarak tragedya arasındaki ilişki zemininde 

yapmalıyız. Yönetmen A'nın tam da Apollon'un doğduğu yerde kaybettiği bakışına 

dönelim ve peşine düştüğü sinemanın başlangıcındaki bakış ile tragedyaların 

başlangıcındaki masumiyeti karşılıklı düşünelim. Tragedya geleneği, Nietzsche'nin 

Dionysos ile Apollon ikiliği üzerinden geliştirdiği parlak tespiti izleyerek söylersek, 

aslında trajik olan ile sanat aracılığıyla yüzleşmek olarak anlamlandırılmaya müsaittir. 

Apollon ölçünün, değer biçen bakışın yani "gözün ilahi dünyası"dır -sanatın mimari, 

heykel veya destan gibi ölçüp biçerek güzel ve uyumlu biçimler yaratan dalları da bu 

nedenle Apollon ile özdeştir. Oysa Dionysos'un temsil ettiği her şey, Apollon'la 

özdeşleştirilmiş rasyonel dizgenin, somut ve sınırlı biçimlerin bir ihlali, daha da 

doğrusu bu düzenleyici gözü önceleyen bir ilksellik anlatır. Nietzsche insanın biçim 

veren, düzen üreten müdahalesine konu olan doğal, irrasyonel, vahşi itkileri, yani 

aslında Yunan etiğinin "kendini bil"meye çağıran ölçülülük vurgusun sınırlamaya 

giriştiği tüm aşırılıkları, Dionysos'la ilişkilendirir. Yani Dionysos, kültürün 

sembolleştirerek sınırladığı doğallığın adıdır; Yunan geleneği, insanın esriyerek, 

ürettiği tüm sınırları aştığı anları tanrı Dionysos olarak yüceltmiştir. Dionysos kültü bu 

anlamda insan yapımı yapay dünyayı aşarak yeniden doğayla bir oluşu ritüelleştirir 

ve bu doğallaşma, Nietzsche'nin trajik bilgelik dediği acı verici kavrayışı da içerir: 

İnsanın Dionysosçu esriklik içinde sezdiği şey, kendisi için en iyi şeyin "hiç doğmamış 

olmak" olduğudur. Neyse ki bu dehşet verici sezgi, yani insanın doğanın sınırsızlığı 

karşısında güvensizlik içinde yaşamaya mahkumiyeti, "düşleyerek" yumuşatılır: 

Tanrıların Olympos'taki dünyasını hayal etmek, bu anlamda, doğanın gücünü 

yazgıya, lanete, tanrıların iradesine dönüştürerek destanlaştırmak, yani yüceltmek 

anlamına gelir. İşte Dionysos ile Apollon'un birbirini karşılıklı olarak sınırlayan 
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birleşmesi, Nietzsche için Yunan dehasının göstergesi olan tragedya türünü 

doğurmuştur: Dionysosçu aşırılık Apolloncu ölçüyle sınırlandırılmış ve bu yolla 

tragedya sanatı varoluşun özündeki trajik bilgiyi estetik bir deneyimin konusu haline 

getirmiştir. Keşif, trajik gerçeklikle sahnede yüzleşmenin ve bu yüzleşmeden estetik 

deneyimin haz veren sağaltıcılığı sayesinde yaşamı -tüm trajikliğine rağmen- 

olumlayarak çıkmanın keşfidir (Nietzsche, 2005: 35-7, 44-7, 66-8; 2010: 27-8, 32-4) 

Bir anlamda trajik olan, öyküleştirilip sahneye taşınarak ehlileştirilir fakat aynı anda, 

insan irrasyonel itkileriyle olduğu kadar, ölümlülüğünü, acı çekmenin kaçınılmazlığını 

hatırlatan trajik bilgiyle de barıştırılır. Kuşkusuz bunu, trajik olanı estetik aracılığıyla, 

yani ölümü ve yıkımı ölümsüzleştirici eserler yaratarak bir nevi aşmak olarak da 

yorumlamak mümkün. Her durumda Nietzsche, Dionysos'la ilişkiye geçmek fakat 

bunu olanca yıkıcılığıyla, yaşamı olumsuzlayan tortusuyla değil, yaşama döndüren 

haz aracılığıyla yapabilmek için Apollon'a ihtiyaç olduğunu söylemiş olur böylece.      

Öyleyse bu bilgiyle Yönetmen A'ya dönelim. Şöyle mi demeliyiz: Apollon'un 

büstünün tanıklığında sanatçının kaybettiği bakış, bizzat dünyanın trajik gerçekliği 

karşısında insanın araçsız kalışının, estetiğin gücünü kaybedişinin, sanatın da tıpkı  

yönetmenin bakışı gibi boşa düşüşünün bir metaforudur ve geriye hala savaş dışında 

araç geliştiremeyen bir vahşilik, rasyonelliğiyle meşhur hayvanın yok edici 

irrasyonelliği kalmıştır. Yani kaybolan bakış, insanlığın aklını kaybedişine; gerçekliğin, 

karşısında sanatın da kifayetsiz kaldığı trajik bir yıkıma bürünüşüne yöneltilmiş bir 

serzeniştir. Kuşkusuz yine sanat aracılığıyla, yetkin bir estetikle dile dökülmüş bir 

serzeniştir bu. Belki de sanatçının bakışını dünyanın trajik haline çevirmesine dönük 

bir çağrı olarak görmeliyiz ki bu yolla "sınır" mefhumu da yeni bir anlama bürünecek; 

insanın savaşçı vahşiliğini, irrasyonel itkilerinin yıkıcılığını "sınırlandırmaya", yani 

Apollon'un temsil ettiği rasyonalliğe, "kendini bil"meye ve ölçülü olmaya dönük bir 

davete dönüşecektir. 

Ne var ki Angelopoulos'ta, bu estetik duruşa sığmayan ve Nietzsche'nin de bu 

nedenle pek hoşlanmayacağı, "yaşamın düzeltilebileceğine dönük kuramcı 

iyimserliği" (Nietzsche, 2005: 99-101) tespit etmek için de yeterince gerekçemiz 

mevcut. Zira Angelopoulos tüm bunları düşündürten trajik gerçekliğin estetik 

anlatısıyla yetinmez ve yeni başlangıçlara dönük umudu işaret eden müdahalelerde 

de bulunur: Leyleğin Geciken Adımı'na bir çocuk tarafından tamamlanmayı bekleyen 
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"uçurtma hikayesi"ni, Sonsuzluk ve Bir Gün'de ölüme hazırlanan bir ömre yarının 

sonsuzluğunu hatırlatan bir vaadi ve Ulysses'in Bakışı'nın hala ve hep aynı savaşın 

içindeymişiz gibi solunan atmosferine bir arayışın öyküsünü yerleştiriverir. Böylece 

evsiz olmak, bu dünyanın insanı çaresiz bırakan yıkıcılığının yanı sıra taşıdığı 

potansiyelle, umut vaat eden bir yolculuğun zemini olmasıyla da anlamlandırılır.  

 Yönetmenin "sınır"lara yönelttiği bakışı bir de buradan düşünelim; sınırı aşmak, 

insanlığın kadim ve güncel trajedisine itirazın peşine düşmek anlamına gelecektir 

aynı zamanda. Öyleyse aranan "ilk bakışın masumiyeti" de salt geçmişte kalmış bir 

heyecana duyulan nostaljiden ibaret değildir; bugünün kabullerini bir tarafa bırakıp 

dünyaya yeni bir gözle bakma zorunluluğunun da metaforudur aynı zamanda 

(Angelopoulos ve Fainaru, [1996] 2001: 97). Veya, yönetmenin politikanın yeniden 

insanlığa idealler sunacak biçimde canlandırılmasına duyduğumuz hayati ihtiyacı 

hatırlatışıdır, diyelim. Dolayısıyla Ulysses'in bakışı, Angelopoulos'un kendi kendine 

sorduğu "şeyleri hala berrak görebiliyor muyum?" sorusu (Angelopoulos ve Ciment, 

[1995] 2000) ile Yönetmen A'nın sanatsal tıkanışını, insanın tarihi ile sinemanın 

insanlık hallerine yönelttiği objektifin tarihini biraraya getirirken, trajik gerçeklik ile bu 

gerçekliğe yöneltilmiş politik itirazı aynı anda işaret eder. Böylece bakış sadece 

bugüne değil, insanlığın tarihine ve geleceğine de yönelir. Fakat soralım; bu bakış, 

neden Ulysses'in bakışıdır? 

Odysseus'un Yolculuğu: Bay Hiç Kimse 

Ulysses'i yani Homeros'un Odysseus'unu, öncelikle Ilyada'dan, Akhalar ile Troyalılar 

arasındaki savaşın kilit isimlerinden biri olarak tanıyoruz; Odysseus, savaşa Ithake 

Kralı olarak katılmış ve Ilyada'nın kapsamı dışında kalsa da meşhur Troya Atı hilesini 

akıl etmesiyle Troyalılar karşısında kazanılan zaferin mimarı da olmuştur. Sadece 

nihai hamledeki rolü değildir kritik olan kuşkusuz; Odysseus savaş boyu Akhaların bir 

anlamda akıl hocalığını yapan kişidir ki kendisi zaten kurnaz aklıyla, içine düşülen 

açmazları ve anlaşmazlıkları çözen yol-yordam önerme maharetiyle, karşısındakini 

ikna etmede gösterdiği olağanüstü maharetle, tıpkı koruyucusu tanrıça Athena gibi 

teknik beceriklilik ve ikna edici retoriğiyle meşhurdur. Hem kendi ordusu içindeki 

anlaşmazlıkları çözmede ve hem de düşman karşısında türlü kurnazca hilelere, 

kumpaslara başvurmada başrol daima Odysseus'a düşer. Çok yönlüdür Odysseus, 

hem diplomat hem ajan, hem adil bir hakem ve hem de hilekar bir yalancı rollerini 
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hakkıyla üstlenip yerine getirir. Homeros tarafından destan boyu kendisine 

yakıştırılan sıfatlar, karakterini yeterince iyi özetler: Odysseus, Zeus kadar akıllı, 

"binbir düzen" kuracak kadar kurnaz, cin fikirli, çok sabırlı ve çok hünerlidir. İşte tüm 

bu meziyetleri sayesinde Odysseus, kahramanı olduğu dönemde Yunan 

topluluğunun temel normu addedilen "dosta yarar, düşmana zarar" ilkesinin de adeta 

insanda cisimleşmiş halidir. Karakteri Odysseus'u dost-düşman zemininde şekillenen 

her sahnenin kilit oyuncusuna dönüştürür zira düşmana karşı kurulan tuzaklarda ve 

dostlar arasında çıkan ihtilafları idare etmeyi başaran ikna edici retorikte mahareti en 

parlak biçimine bürünür (Blundell: 1989: 53, 103, 188-9). Fakat bu Odysseus'un 

Angelopoulos'un Yönetmen A'sı olmadığı da yeterince açık olsa gerek. 

Homeros'un diğer destanına, bir "eve dönüş" anlatısı olan Odysseia'ya bakalım: 

Kazanılan zaferin mimarı olan Odysseus, savaşın ardından tanrıların gazabını 

üzerine çeken bir aşırılığa sapar ve ardından tam on yıl boyunca açık denizlerde 

sürüklenmeye mahkum olur; yurduna yeniden ayak basmayı ancak ölümün 

kıyısından defalarca döndüğü olağanüstü maceraların ardından başaracaktır. Yani 

Odysseia'da Odysseus önce insan-üstü güçlere, ardından evini adeta istila etmiş 

yurttaşlarına -tahtının ve karısının taliplerine- karşı bu kez kendi savaşını veren baş 

kahraman rolündedir. Eve dönüşün yolunu bulabilmek için açık denizde, insanlığın 

bildiği sınırları aşarak sürüklenir ve bu bilinmez tehlikelerle dolu diyarlarda, insan-üstü 

güçlerin hakim olduğu topraklarda, insani normlardan uzak, kural tanımaz güçlerin 

temsil ettiği türlü çeşit tehditle karşı karşıya gelir. Bir yolcudur Odysseus ve vardığı 

her yerde hoş karşılanmaz; neyse ki aklı, kurnazlığı ve yetenekleri sayesinde ölüme 

en çok yaklaştığı anlarda dahi hayatta kalmanın yolunu bulur. Doğanın 

bilinmezliklerle dolu ölümcül tehditleri karşısında da bir azim ve kararlılık timsalidir 

Odysseus; denizin bir anda kabaran dalgalarıyla boğuşmasını, açlığa dayanmasını, 

kayalıkların bir denizciye kurduğu tuzakları aşmasını bilir. İnsanlar dünyasına yeniden 

ayak bastığında bu kez meşhur olduğu bir diğer meziyeti olan ikna edici diliyle, 

"büyüleyici bir hikaye anlatıcısı" rolüyle sahne alır; ev sahipleri üzerinde öyle etkileyici 

olur ki istekleri tereddütsüz biçimde karşılanacaktır. Böylece nihayet evin yolu önüne 

açılır, fakat dönüş, evini adeta istila etmiş yurttaşlarına karşı yeniden savaşçı rolüne 

bürünmesini de gerektirecektir. Odysseus savaşır ve tahtının da karısının da 

"talipleri" olan tüm rakiplerini alt eder. Yani Odysseia baştan sona Odysseus'un, o 

çok yönlü yeteneklerinin geçit töreni eşliğinde, birbirinden oldukça farklı türde ama 
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her biri ölümcül olan tehlikeler karşısında hayatta kalmayı ve hedefine ulaşmayı 

başarma öyküsüdür. 

Açık ki Odysseia'nın Odysseus'u Angelopoulos'un kahramanı Yönetmen A'ya 

çok daha yakın: Amacı uğruna ölümcül bir yolun yolcusu; azimli, yılmaz, kararlı bir 

karakter; üstelik bir de büyüleyici bir hikaye anlatıcısı. Aslında Angelopoulos'un 

Ulysses'in Bakışı'na "çağdaş bir Odysseia çekmek" arzusuyla giriştiğini ve bir 

heykeltraşın Odysseus'un "insanlığın tüm macerasını yansıttığına inandığı bakışı"nın 

heykelini yapmak istediğine dair tesadüfen edindiği bilginin dikkatini "bakış"a çektiğini 

zaten biliyoruz (Angelopoulos ve Ciment, [1995] 2000). Kuşkusuz temel bir fark söz 

konusu. Homeros'un Odysseia'sı bir eve dönüş öyküsü olmasıyla "nostos" modeli 

olarak kabul edilir; her ne kadar yolculuğun Ithake'ye varıştan sonra da süreceğine 

dönük bir kehanet telaffuz edilmiş olsa da Odysseus'un Homeros'taki macerası eve 

dönüşle biter. Angelopoulos'un Yönetmen A'sı ise başladığı yer anlamında evine 

ancak yolculuğa başlamak üzere döner; film bu dönüşle başlar ve bundan sonraki 

yolculuğu anlatır (Angelopoulos ve Horton, [1992] 2001: 88). Eve dönüş, yerini evin 

neresi olduğuna dair bir soru işaretine de bırakır böylece. Öte yandan yolculuğun 

hemen her uğrağı, Odysseus'un öyküsüne eşlik eden kadınlarla özdeşleşir; 

Angelopoulos'un tümünün aynı kadın oyuncu tarafından temsil edilmesini tercih ettiği 

dört Odysseia karakteri, yani evde bekleyen eş Penelope ile yolculuk boyu 

karşılaşılan Kirke, Kalypso ve Nausikaa filmde de karşımızdadır. Yönetmen A'nın 

Tuna boyu seyreden gemideki varlığı bir diğer göndermeye zemin sunar; kahraman, 

tıpkı Odysseus'un hayat kurtaran hilesinde başvurduğu gibi, "Hiç Kimse" olarak anılır. 

Kahramanımızın Belgrad uğrağında yıllar sonra karşılaşan iki dost Yorgo Seferis'in 

bir dizesiyle selamlarlar birbirlerini: "Tanrının yarattığı ilk şey yolculuktu". Seferis'in 

şiirinin bütünü Odysseia göndermeleriyle yüklüdür -şöyle devam eder şiir: "İlkin uzun 

yolculuğu yarattı Tanrı / bekler o ev / mavi dumanıyla / ve ölmek için dönüşü 

bekleyen / yaşlı köpekle birlikte" (Seferis, 1990: 139-140) Odysseus uzun ve zor bir 

yolculuktan yurdu İthake'ye kimsenin tanımadığı bir hiç kimse olarak döndüğünde, 

kendisini tanıyan tek canlı olan ve sadakatle bağlı olduğu Odysseus'u gördükten 

hemen sonra ölüveren yaşlı köpek Argos'u kast eder bu dizeler açıkça (Homeros, 

2014b: 296-7). Filmin iki eski dostu ise şiiri kendilerince sürdürürler: Tanrının yarattığı 

ilk şey yolculuktu; ardından şüphe geldi ve sonra nostalji... Ve filmin sonunda, 

yönetmen A'nın doğrudan izleyiciye yönelttiği bakışına eşlik eden monolog, 
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Odysseus'un Penelope'ye seslenişinin yeniden yazılmış bir versiyonudur açıkça. Yine 

de tüm bunlar, seyreltilmiş bir benzeşmenin, serbestçe kullanılmış bir esinin motifleri 

olarak adlandırılmaya daha müsaittir aynı zamanda. Aslında tıpkı bir dizenin esinini 

kendi şiirini yazmak üzere kullanmak gibi, Theo Angelopoulos da "çağdaş bir 

Odysseia çekme" arzusuyla giriştiği Ulysses'in Bakışı'nda kendi destanını sunar 

izleyicisine. Ulysses'in Bakışı'nda ne düşmanıyla savaşan bir savaşçıdan ne de 

Homeros'un hilekarlığı, yalancılığı, kumpasçılığıyla meşhur olan karakterinden söz 

etmek mümkündür -aksine, bunlar hesap edildiğinde, Yönetmen A'yı Odysseus'la 

ilişkilendirmek giderek zorlaşır. Dolayısıyla Angelopoulos'un, "bakış"ı Odysseus'la 

özdeşleştirişinde sıralanan motiflerden, destana yapılan göndermelerden veya 

sadece ilginç bir tesadüften daha güçlü bir bağ olduğunu düşünmemiz gerekir. 

Yanıtı, Homeros'un çizdiği portrenin Odysseus karakterinin kaynağı olduğunu 

fakat tek modeli olmadığını hatırlayarak bulabiliriz: Bir "merak"ın peşine düşen 

Odysseus portresi, daha çok Romalıların Homeros'a baktıklarında gördükleri şeydir. 

Önce Cicero, ardından Dante, Odysseus'un Latince karşılığı olan Ulysses'te merakın, 

aile sevgisine de yurt özlemine de ağır bastığı özgün bir yön tespit ederler. 

Cicero aklın insanı yücelten öğeleri üzerine düşünürken öğrenme ve bilme 

tutkusunun insan doğasına içkin oluşunu, çocukları örnek göstererek temellendirir: 

Çocuklar, cezalandırılma tehdidi karşısında dahi dünyaya bakma ve araştırma 

itkisinden geri durmaz, öğrenme açlığı içerisinde gözlem yapar ve edindikleri bilgiden 

haz duyarlar. Cicero'ya göre daha yüksek entelektüel arayışlar da aynı itkiyle 

karakterizedir; bilme arzusuyla zihnini çalıştıran kişi, kendi sağlığını da evinin 

yükümlülüklerini de ihmal edecek denli kendisini kaptırır ve zahmetinin tek getirisinin 

bilmekten alınan haz olduğunu bile bile ağır bir çalışma temposuna katlanır. İşte 

Homeros da Odysseia'nın Sirenlerle karşılaşma bölümünde Cicero'ya göre bunu 

anlatmak istemiştir: Odysseus'u baştan çıkaran Sirenlerin büyüleyici şarkıları değil, 

sundukları bilgi vaadidir; yani eve dönüşü unutturan, bilgelik sevgisidir. Gerçekten de 

Sirenler Odysseus'a böyle seslenirler, "dünya üzerindeki her şeyi biliriz biz".6 Cicero 

herhangi bir şeyi bilme arzusunu "meraklılık" olarak adlandırır ve insanın en iyi 

örneğinin, bu bilme merak ve arzusunu yüce şeyler üzerine düşünmeye yönelten 

zihin olduğunu ekler (Cicero, 2004: 134). Ev özlemine baskın gelen bu bilme arzusu, 

                                                           
6
Türkçe çeviride ilgili dize şöyle geçer: "biliriz biz ne olur ne biter bereketli toprak üstünde" -bkz. 

Odysseia 12. bölüm 190, Homeros, 2014b: 213. 
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yani Cicero'nun Odysseus yorumu, Dante'nin İlahi Komedya'sında bizzat 

konuşturduğu Odysseus'un kendi hikayesine dönüşür. 

Gerçi Dante'nin Odysseus'u Troyalılara karşı işlediği "günahların" bedelini 

cehennemin en derin katmanlarında ödemektedir, fakat savaş sonrası denizlerde 

kayboluşunun nedeni "dünyayı öğrenmek, insanların erdemlerini, kötülüklerini, 

değerlerini bilmek isteği"dir. Öyle ki ne sevdiklerini görme arzusu ne yanlarında olma 

sorumluluğu, bu bilme isteğini bastıramamıştır. Yani Odysseus eve dönmek değil, 

dünyayı görmek isteğiyle kaybolur: Herakles'in insanlar ötesine geçmesin diye bilinen 

dünyanın güvenli sınırlarına yerleştirdiği direkleri aşar ve böylece açık denizin 

sınırsızlığında bilinmeyene doğru yol alır. Binbir tehlike atlatan tayfası yorgun 

düştüğünde onları daha uzağa gitmeye, bilinmeyeni keşfetmeye teşvik etmek de 

kendisine düşer; "hayvanlar gibi yaşamak için dünyaya gelmediniz, erdem ve bilgi 

peşinde koşmak göreviniz" (Dante, 2020: 219-221). Böylece Dante'nin dile getirdiği 

Odysseus, öteki kutbun yıldızlarını görene dek ilerleyen, insanlığın keşfetme 

arzusunun, sınırları zorlama eğiliminin belki de ilk kahramanı, ilk temsilcisi olur. 

Odysseus'un insan yiyen devlerin adasından kaçarken başvurduğu meşhur 

aldatmacayı, yani kendisini "Hiç Kimse" olarak tanıtmasını bir de buradan düşünelim; 

Dante'nin anlatısı içinde hiç kimse olmak da yeni bir anlama bürünür ve insanın bilme 

arzusunu evrensel bir niteliğe, kimliksizliği vaatkar bir anonimliğe dönüştürür. 

Bilinmeyene yöneltilmiş ilk bakışın taşıyıcısına demeliyiz belki de -önyargısız, 

dünyayı ilk kez gören bir çocuğun "masum" ve heyecanlı merakını taşıyan, 

dolayısıyla katışıksız bir bilme, anlama umudu anlamına gelen bir ilk bakış. Öyleyse 

Angelopoulos'un bu bakışın peşine düşmesi tesadüf değil: Manakis Kardeşlerin 

Balkan topraklarında başlattıkları sinema tarihini insanlığın tarihine, aranan şeyi ise 

insanı ve dünyayı yeniden keşfetme isteğine dönüştürmek, belli ki bakışı 

Odysseus'un gözlerine yerleştirmekten geçmiştir. 

Her şeyin, tarihin yani insanın hikayesinin bittiğinin ilan edildiği bir çağda, 

dünyanın hala merak edilmeye değer olduğunu hatırlatmak ve hikayeyi baştan 

anlatmaya aday olmak -insanlığın savaşta somutlanan trajik gerçekliğine daha güçlü 

bir itirazı hayal etmek zor zira merak, aynı zamanda umut ve yeni başlangıçların 

imkanına duyulan inanç demek değil midir? Angelopoulos tam da Odysseus'u anarak 

bu umudu da hatırlatan bir şaire dönüşür: Bakışın masumiyeti, keşfetme imkanının 
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yani "bir mucizeyle karşılaşma ve onu bir mucize olarak tanıma" olanağının adıdır 

(Angelopoulos ve Fainaru, [1996] 2001: 95). 

Masumiyet? 

Ne var ki Odysseus'la özdeşleştirilen bakışın masumiyetine bir mim koymalıyız. 

"İnsanlığın tüm macerasını" gören gözlerin aynı zamanda insanın trajedi yaratma 

maharetini, yani savaşı, yıkıcılığı, kıyıcılığı, vahşeti de görmezden gelemeyeceği 

yeterince açıktır. İnsanlığın tarihi hiç kuşku yok ki yıldırıcı bir tekrarın da öyküsüdür; 

insanın öyküsüne yönelteceğimiz bakış, tarih boyu sürgit devam eden savaşın içinde 

debelenip duran trajik bir varlığın tüm masumiyetinden elbette şüphe duyacaktır. 

Angelopoulos da bu berbat tekrarı görmezden gelmez; aslında Ulysses'in Bakışı bu 

trajik gerçeği farklı biçimlerde defalarca hatırlatır. Bir kez, Balkanların "sınırsız" 

olduğu bir döneme tanıklık eden ilk bakışın gördükleri arasında içine düşülen ve yeni 

sınırlar çizen savaşlar da olmalıdır; Manakis Kardeşler önce Balkan savaşlarına, 

ardından Birinci Dünya Savaşına, göçlere, sürgünlere tanık olmuşlardır (Kamboureli, 

2015: 256). Saraybosna bu anlamda "aynı trajedinin kurbanı" olmanın bir nevi 

simgesidir de (Angelopoulos ve Fainaru, [1996] 2001: 100); hep aynı savaşın 

içindeymiş gibi hissediş, coğrafyanın özgün tarihinde bu yolla doğrulanır. Filmin 

başlarındaki taksiciyi de hatırlayalım; "dost" olmak için "aynı kadehten içip aynı 

şarkıyı dinlemek" yeterlidir, oysa koca bir coğrafyanın ortak kültürel iklimi soluması 

dahi bu basit dostluk formülünün barışçıllığını gerçeğe dönüştürememektedir. 

Yönetmen A'nın çocukluğunu izlediğimiz sahne, bu kez İkinci Dünya Savaşı yıllarının 

fon olduğu bir tekrarın altını çizer; göç, sürgün, politik baskı aktörleri değişen tarih-

üstü bir oyun gibidir. Üstelik insan hayatlarında trajediler yaratan bu tekrar, döngüyü 

kırmaya dönük tüm çabalara rağmen kendini yeniden üretmenin yolunu bulmuştur. 

Yıllar sonra buluşan iki eski dosta geri dönelim; Seferis'in dizesini kendilerince 

tamamlamış, yolculuğun ardından şüphe ve nostaljinin geldiğini söylemişlerdi -bu 

nostaljinin dünyanın trajik kaderini dönüştürmeye dönük politik umudun kaybından 

türediği gayet açıktır. Yitirilmiş dostlara, şairlere ve sinemacılara, Antigone'ye ve Che 

Guevera'ya, Mayıs '68'e, sönüp giden umutlarına, "tüm hayallerine rağmen hiç 

değişmeyen dünyaya" kaldırır kadehlerini iki dost. Aslında tüm bunlar, bir insan 

ömrünün dahi insanlığın çifte yüzünü görmeye yettiğini işaret eder (Karalis, 2023: 

112); tıpkı onuruna kadeh kaldırılan Antigone'de Sophokles'in korosuna söylettiği 
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gibi, insan yaratıcı aklıyla şaşırtıcı hünerde, eşsiz bir varlıktır ve fakat aynı anda kör 

tutkulara kapılıp geri dönüşsüz yıkımlara sebep olan bir anlayışsızlıkla da 

karakterizedir (Sophokles, 2005: 82-3, 121). Veya tıpkı, bizzat Odysseus'u sahneye 

çıkaran ve maharetlerine içkin hilekarlığının, düşmanları karşısında ölümcül bir silaha 

dönüştüğünü konu edinen tragedyalarda olduğu gibi.7 Yani Odysseus bir yüzüyle 

insanlık deneyiminin meraklı tanığı ise, diğer yüzüyle de trajedi yaratmaktan bir türlü 

azade olmayan deneyimin bizzat üreticisidir. Horkheimer ve Adorno'nun meşhur 

aydınlanma eleştirilerinde, modern insanın sebep olduğu trajedilerin sorumlusu 

olarak işaret ettikleri tüm eğilimlerin ilk yetkin temsilcisi de işte bu hiç de masum 

sayılamayacak olan yüzüyle aynı Odysseus'tur. 

Aydınlanmanın Diyalektiği'nin Odysseus'la hesaplaştığı bölüm, karakteri 

modern insanın uygarlığı barbarlığa dönüştüren yıkıcılığının sorumlusu olan burjuva 

bireyin "prototipi" olarak işaret eder. Odysseus, diğer insanları şeyleştiren biçimsel 

aklın; içerikten koparılmış, yani artık amaçların meşruiyetiyle ilgilenmeyen araçsal 

aklın yetkin örneğidir. Düşmanlarını alt eden kurnazlığı ve retorik becerisi gerçekte 

sözün değerini düşüren, yalanın beraberinde getireceği faydayı diğer her şeyin 

üzerine çıkaran bir işlevselliğe denk düşer. Yani Odysseus'un maharetleri teknik bir 

yetkinliktir; adil ve iyi olanın ne olduğuyla ilgilenmez ve sorgulamadığı bir amacı 

gerçekleştirmek uğruna doğru araçları bulmaya odaklanır. Kuşku yok ki bu araçlar alt 

etmeye çalıştığı karşı taraf için sıklıkla ölümcül bir aldatmaca anlamına gelir. Fakat 

Odysseus düşmanlarının perspektifinden baş edilmesi neredeyse imkansız bir hilekar 

olduğu kadar, kendi tayfası için de hükümran bir efendidir -örneğin Sirenlerle 

karşılaşma masumane bir merakın öyküsü değil, kapitalizmin proletaryayı mahkum 

ettiği aldatmacanın erken örneğidir. Efendi Odysseus, kürek çeken tayfasının 

kulaklarını Sirenlerin şarkısını duyamayacakları şekilde balmumuyla tıkamış, yani 

aktarılan bilgiden kürekçilerini men etmiştir. Böylece hem kayalıklarda 

parçalanmaktan korunmayı başarmış ve hem de kendisini ayrıcalıklı kılacak 

şarkılardan mahrum kalmamıştır. Tek başına kaldığındaki rolü de bir efendi 

pozisyonudur; doğanın engelleri karşısında doğanın hükümranı rolünü üstlenerek 

galip gelen, bu uğurda kendi doğasına da hükmeden insanı cisimleştirir. Bu anlamda 

                                                           
7
Yine Sophokles'in Philoktetes'inde oyuna ismini veren karakterin başına gelen felaketin sorumlusu; 

Euripides'in birden fazla oyununda düşmanları tarafından "alçak, kural tanımayan bir katil, kötü niyetli 

ve sinsi" olarak anılan, örneğin Hekabe'de "şeylere inancı tersine çevirecek" denli düzenbaz addedilen 
kişidir Odysseus -bkz. Sophokles, 1941; Euripides, 2013.   
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bizzat kendisini de amacına kurban eden, kendi şahsiyetini de araçsallaştıran bir 

galiptir Odysseus ve tüm bunlar onu kapitalist uygarlığın aklının erken bir taşıyıcısına, 

faydacılığın yetkin ilk örneğine dönüştürür. Söylemeye gerek yok ki bu yetkinlik, 

insanın yaratmaya aday olduğu uygarlığı da barbarlığa dönüştüren tahripkarlığın bir 

diğer adıdır (Horkheimer ve Adorno, 2002: 25-8, 35, 48-9). Öyleyse bu Odysseus, 

insanlığın taşıdığı umudun değil aksine gerilemenin, ilerleme uğruna içine düşülen 

trajik bir tersine dönüşün kahramanıdır. Yani Angelopoulos'un aradığı "ilk bakış", 

Horkheimer ve Adorno için adeta insanlığın yıkıcı ve hükümran eğilimlerinin, 

savaşçılığının, fetihçiliğinin, tahripkarlığın ilk örneğinden ibarettir ve bu yönüyle 

Yönetmen A'da değil, içine düştüğü savaşın sorumlularında cisimleşecektir. Açık ki 

bu perspektiften ortada bir masumiyetin olduğunu düşünmek, başlangıcın vaadinde 

umut görmek pek de olası değildir. 

Oysa aynı kurnazlıkta bir kurtuluş umudunu cisimleştiren bir başka 20.yüzyıl 

Odysseus'u daha vardır ki üstelik bu Odysseus da “bakış”ıyla konu edilmiştir. 

Kafka'nın (2018: 536-7) minik bir öyküsünde, Sirenlerin Susuşu'nda karşımıza çıkan 

Odysseus tayfasız, tek başına yol alır ve balmumunu kendi kulaklarını tıkamak için 

kullanır; bu sayede de bilgi vaadinin gerisinde yatan ölümcül tuzağı alt etmeyi 

başarır. Son derece ilginç bir yorumdur Kafka'nınki; zira Odysseus'un bulduğu 

çözüme duyduğu özgüvenle Sirenlere yönelttiği "bakış" bu baştan çıkarıcı şarkıcıları 

şaşkına çevirmiş, Sirenler susmuştur. Bilgi vaadinin cazibesi karşısında Odysseus 

öylesine kayıtsızdır ki Sirenlerin şarkılarını duymamayı tercih etmiş ve öylesine 

kurnazdır ki bu tercih karşısında şaşkına dönüp suskunlaşan Sirenlerin sessiz 

kalışlarını da duymazdan gelmiştir. Kafka'nın Odysseus'u gerçek anlamda galiptir, 

fakat sadece tuzağa düşmemesini başaran bir kaçış zaferidir bu: Hükümran bir 

öznenin tahripkar efendiliğinden uzak, aslında tam da bu role aday olmaktan geri 

duran ve bu sayede tuzağın kurbanı olmaktan da kurtulan, davete kayıtsız kalan bir 

kaçışı örnekler. Tam olarak Nietzsche'nin aradığı estetik bakışın bir örneği değil midir 

bu: Trajik bilgiyle yüzleşir fakat adeta bu bilgiyi duymazdan gelen bir kayıtsızlıkla, 

durumu estetiğe tercüme ederek ağırlığından da kurtulur. 

Angelopoulos'un Odysseus'u ne hükümran efendi ne de zafer kazanmış bir 

kaçak açık ki. Her şeyden önce, 20. yüzyılın sonundaki umutsuzluğu kendi 

çıkışsızlığı ve hatta çöküşü olarak deneyimleyen bir kahraman Angelopoulos'unki. 
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İçine düşülen trajik gerçekliğin, tekil yaşamlar için kaçışı olanaksız kılan bir çürüme, 

yaratıcı çözümleri imkansızlaştıran bir kısırlık anlamına geleceğinin örneği adeta 

Yönetmen A. Belki yolunun savaşın tam ortasına düşmesini de kolektif yıkımın tekil 

yaşamları bir girdap gibi içine çekişinin göstergesi olarak düşünmeliyiz. Fakat aynı 

anda tersinin de geçerli olduğunu görmeliyiz: Angelopoulos'un Yönetmen A'sı 

Odysseus'un meşhur azmine sarılan ve insan yıkıcılığının tanığı olmak pahasına 

insan yaratıcılığının izini sürmekte ısrar eden bir karakterdir aynı zamanda. Üstelik 

trajik izleğin de eşlik ettiği, arayışın umudu ile çabanın boşunalığının iç içe geçtiği bir 

kararlılık gösterisidir bu: Angelopoulos izleyicisine, tıpkı eski filmleri günyüzüne 

çıkarmanın teknik olarak belki de imkansız oluşu gibi, bakışın masumiyetini bugüne 

tercüme etmenin artık olanaksız olma ihtimalini sürekli hissettirir. Nitekim filmleri 

elinde tutan Saraybosnalı arşivci aylarca uğraşmasına rağmen filmleri görülebilir hale 

getirmeyi başaramamış ve o esnada savaş patlak vermiştir. Yönetmen A'yı bunu 

bilmesine rağmen Saraybosna'ya çeken merak, arşivcinin sözleriyle, ya "büyük bir 

inancın" veya derin bir "umutsuzluk"un göstergesi olmalıdır. Her ikisi de demeliyiz 

elbette; Angelopoulos mevcut durumun çıkışsızlığı ile arayışın umudunu hemen her 

sahnede iç içe geçirir. Savaşın ortasında Saraybosna'ya çöken sisi düşünelim -sis, 

savaşın ortasında insanlık birikimine tutunmaya çalışan bir orkestranın sahne alışına 

imkan sunduğu gibi, insanları katleden acımasızlığı örtmeye de yarayacaktır. Hiç 

kuşku yok ki trajik izlek ile politik izlek başından beri biraradadır, fakat biri ağır 

basacaktır. Yönetmen A, filmlerin ne anlama geldiğini arşivciye çıkışmasında dile 

döker: Adeta bir doğum gibi, karanlıktan günyüzüne çıkmaya çalışan bir bakışı 

arşivde kilitli tutmaya kimsenin hakkı yoktur. Vurgu, bir doğumun sembolize ettiği 

üzere açıkça umuttan yanadır -geçmiş, bu anlamda güncellenmesi imkansız olana 

duyulan özleme değil, insanlığın şimdiye dek ürettiklerine duyulan güvenin adresine 

ve yeniden başlamanın esinine dönüşür. Filmin açılışındaki Platon alıntısı da bu 

anlamda bir tesadüf olmaktan çıkar. 

Politik İzlek: "Bitmeyen Hikaye" 

Açılışta Alkibiades diyalogundan yapılmış olan alıntı, insanı bilip tanımak için insan 

ruhuna bakmak gerektiğini ifade eder kısaca (Platon, 1973: 125). Diyalogun bağlamı, 

Delphi mottosunu, yani Apollon'un kahin aracılığıyla dile geldiğine inanılan tapınağın 

meşhur "kendini bil" çağrısını konu edinir. Mesele politikadır: Genç Alkibiades 
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politikacı olmak istemektedir fakat Sokrates'in karşısında gerçekte sadece ün 

istediğini, ne insan için ne de politik ortaklık için neyin iyi olduğu üzerine hiç 

düşünmediğini itiraf eder -aslında tek güvendiği, soyluluğu ve cazibesidir. Sokrates 

Ilyada ve Odysseia'yı hatırlatır; insanların durmadan savaşmalarının nedeni neyin 

doğru, adil ve neyin yanlış olduğu üzerine düşünmemeleri, tutarlı fikirler 

geliştirmemeleri ve bu nedenle de bir türlü anlaşamamalarıdır. Savaş kendini 

bilmezliğin bir sonucu, iyi ve adil olana dair bir düşüncesizlik, bir cehalet etkisidir. 

Böylece diyalog bizi "kendini bil"menin ne anlama geldiğini sorgulamaya davet eder; 

insanın kendisiyle ilgilenmesi, kendisi üzerine düşünmesi ne demektir? Sokrates 

görmek üzerinden ilerler; kendini bilmek, kendini görmek demektir ve tıpkı gözü 

tanımlayan şeyin görme "erdemi" olması gibi, insanı bilmenin yolu da ruhundaki en iyi 

yönü tanımaktan geçer. Demek ki bir şeyi kavramak için o şeyin en iyi tarafına, yani 

onu yükselten yönüne bakmamız gerekir - insanın ruhuna yönelecek bakış da 

insanın olabileceği en iyi şeyi kavramaya dönük olmalıdır. İnsanı bilmek, insanın 

erdemi olan bilgelik kapasitesini görmek demektir; kendisiyle ilgilenen insan, başka 

ruhları tanıyan, bu yolla kendisini de kavrayan ve  insanı körleştiren eğilimlerini veri 

almak yerine insanı yücelten yönünü geliştiren kişidir. Başka türlü de söylenebilir: 

İnsanın erdemi, olduğu gibi kalmak değil, kendisini olabileceği en iyi forma doğru 

yöneltmekten geçer ve bu açık ki bir deneyim ve kendi üzerine çalışma meselesidir 

(Platon, 1973: 81-2, 113). Diyalogun epiğin savaş anlatılarına yaptığı vurgu hesap 

edilirse, söylenen aynı zamanda savaşın bir körleşme hali olduğudur; insanın yıkıcı 

bayağı yönleri kitlesel düzeyde iyiye yönelme kapasitesine baskın gelir ve insan, 

gerçekte nelere muktedir olduğunu hiç öğrenemeden kendini bilmez bir cehaletin 

içinde debelenip durur. Bu kitlesel hezeyanın bir bütün olarak insanlığın bakışını 

bulandırmasına ve işe yaramaz hale getirmesine şaşırmalı mıyız? Fakat "cesaretimizi 

kaybetmemek, gevşememek gerekir dostum" der Sokrates, "kendimizi en iyi hale 

nasıl getirebiliriz", bunu birlikte düşünüp araştıralım (Platon, 1973: 104-5). Baştan 

alalım, her şeyi yeniden gözden geçirelim ve mevcut düşüncesizliğimizi veri almayıp 

iyiye yönelme kapasitemizi geliştirelim, demektir bu aslında. 

Öyleyse soralım: Odysseus'un en parlak haline düşman karşısında kavuşan 

tüm hilekarlığına, aldatıcılığına, savaşçılığına rağmen yüzyılları aşan bir ilgiye konu 

edilmesine de sebep olan erdemi nedir? Herhalde, bakmaya devam etmesidir 

demeliyiz; Odysseus'un merakı, en berbat durumların içinde dahi çıkış yolu bulan 
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yılmaz karakteri, bu dünyanın görülmeye, anlaşılmaya, bilinmeye değer olduğundan 

umudu kesmeyen azmi onu insanlığın öyküsünün henüz bitmediğini söyleyen inatçı 

itirazın da kahramanı haline getirir. Odysseus'u Homeros'un ve tragedyaların diğer 

kahramanlarından ayrıştıran da budur; Odysseus trajik açmazların içinde kendisini 

acıya kaptırıp teslim olmayan ve soğukkanlı biçimde çözüm arayan kişi olarak  

trajedinin içindeki ayrıksı karakterdir aynı zamanda. İşte bu ayrıksılık yılgınlığa 

düşmeksizin yeniden başlamaya yönelen kararlılığı sayesinde politik tutumla 

ortaklaşır. Platon'un Sokrates'e telaffuz ettirdiği öğüdün de bir diğer tercümesi değil 

midir bu: İnsanlığın sergilediği tüm trajik performansa karşın cesareti kaybetmemek, 

yeniden başlamaya cüret etmek politik bir beceridir. Angelopoulos'un politik bakışını 

da en temelde burada aramak gerekir; tıpkı Odysseus gibi sona en yakın olunan 

anda dahi pes etmeyen bir azim gösterme ve umuda tutunma becerisinde. 

"Son" 

Yolculuğun sonunda, Yönetmen A nihayet banyo edilmiş filmleri izlediğinde, bizim 

gördüğümüz boş, beyaz bir ekrandır. Belki filmlerde olan sadece budur, belki 

geçmişin bakışını bugün yakalamak imkansızlaşmış, filmleri banyo etmenin formülü 

boşa düşmüştür veya belki de yönetmen aradığı ilk bakışı sonunda yakalamış ve bize 

bir katharsis anında seslenmektedir. Hepsi mümkün ve hangisi geçerli bilemiyoruz; 

bildiğimiz, filmlerde ne olduğunu ve olmadığını artık görmüş olan kahramanımızın 

kendi Penelope'sine seslenirken doğrudan bize söyledikleridir: İnsanlığın yolculuğu 

da macerası da bitmemiştir ve Yönetmen A, bu hikayeyi anlatmaya taliptir. 

Angelopoulos'un belirsiz bıraktığı bu sonlanmayan sonun oldukça tutarlı bir 

tercih olduğunu söyleyelim.8 Tıpkı Leyleğin Geciken Adımı'ndaki uçurtma hikayesinin 

bitirilmeyişinde olduğu gibi: Öykü, her şeye yeniden başlamak üzere bir uçurtmanın 

peşine takılarak başka bir gezegene doğru yola çıkan insanları anarak başlar; 

yanlarına sadece ağaç fidanları, yavru hayvanlar ve şiir kitapları almıştır insanlar. 

Fakat akıbetlerini duymayız kayıp politikacının ağzından -belki öyküyü, anlattığı 

küçük çocuğun tamamlaması için yarım bırakmıştır, belki de insanın öyküsüne bir 

son yazma girişimlerine reddiyenin bir diğer versiyonudur politikacının yaptığı. 

                                                           
8
Angelopoulos önce ekranda Manakis Kardeşlerin çektiği Odysseia'yı izletmeyi tasarladığını fakat 

bunun, filmin anlamını değiştirmek olacağını fark ettiğini belirtiyor; yani Angelopoulos yolculuğun 

bitmediğini, "son"un olmadığını özellikle vurgulamak istiyor -bkz. Angelopoulos ve Ciment, [1995] 
2000. 
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Sonsuzluk ve Bir Gün'ün sonunu da hatırlayalım: Yarın, sadece bir gündür fakat aynı 

zamanda ihtimallerin sonsuzluğunu da bağrında taşır -söz konusu olan ölümcül bir 

hasta bile olsa. Her durumda yönetmenin hamlesi, yeni başlangıçların vaadini 

hatırlatmaya dönüktür ki Ulysses'in Bakışı'nı da tarihin sonuna teslim olmaya itirazın 

filmine dönüştüren jest aynı politik hamlede somutlanır. Trajik olan insanın da dış 

dünyanın da yıkıcılığıyla, yıkımın kaçınılmazlığıyla ilgilidir; trajik olana yönelen estetik 

ilgi -tıpkı Nietzsche'nin söylediği gibi- bu bilgiyle yıkımı sanatın konusu kılarak baş 

eder. Politik tutum ise değiştirmeye adaydır; yeni başlangıçların yaratıcılığına duyulan 

umudun, trajik yıkımların kaçınılmazlığına itirazın taşıyıcısıdır. İnsanın kendi kendisini 

distopyalara mahkum eden yıkıcı kapasitesi ne kadar gerçekse, bu trajik gerçekliğe 

karşı ütopik itirazı sürdürmek de o denli politiktir. 

Yönetmen A'nın sözlerini şöyle tercüme edebiliriz öyleyse: İnsanlığın varıp 

varabileceği son, bitmek bilmez savaşların, yıkımların sonsuz döngüsü değildir; 

tarihin sonu gelmemiş, hikaye bitmemiş, insanlık bu berbat trajediye sonsuza dek 

mahkum olmamıştır. Olmamalıdır -Odysseus'un merakını, umudunu ve azmini 

hatırlamak, politik ideallerin insanileştiriciliğini yeniden düşünmek bunun için 

gereklidir. Angelopoulos'un bize önerdiği trajik sona yöneltilecek bu yeni, daha 

doğrusu artık unutulmuş eski bakışı sahiplenmek, filmin sonuna "teslim olmamak"tır 

(Angelopoulos ve Fainaru, [1996] 2001: 100). Kendi sözleriyle bitirelim: 

Angelopoulos'un sineması "insanların kendi varoluşlarını anlamalarına yardım etmek, 

daha iyi bir geleceğin umudunu vermek, nasıl yeniden hayal kurulacağını öğretmek" 

için çabalamıştır; belki de bu, bugünün dünyasında fazlasıyla ütopiktir ne var ki 

"sadece ütopyaların dünyayı değiştirebileceğini" (Angelopoulos ve Fainaru, [1999], 

2001: 149, 147) unutmamak gerekir. 
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