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**Arastirma Makalesi**
Ulysses'in Trajik ve Politik Bakisi

Duygu TURK™
Oz

Bu calismada Theo Angelopoulos'un Ulyssesiin Bakigi adli 1995 yapimi filmine bir politik-
felsefi metin gibi yaklasiliyor ve ydnetmenin "bakis"i, ¢calismada trajik ve politik olarak
adlandirilan iki eksen Uzerine distnmek Uzere bir materyal olarak kullanihyor. Diger bir
ifadeyle, sinematografik olarak son derece zengin ve esin verici oldugu suphe gétirmeyen
Angelopoulos sinemasinin bu yénuyle bir ¢ézimlemesini sunmak hedeflenmiyor; bunun
yerine yénetmenin sundugu anlatinin politik anlamlar Gzerine distnmek, ¢agrisimlarini takip
etmek ve Ozellikle de "Ulysses" figirt ile "bakis" temasindan politik bir izlek tiretmek
deneniyor.

Ulysses veya Yunanca orijinal adiyla Odysseus, iyi bilindigi Uzere Homeros'un llyada
destaninin kilit figirlerinden biri ve Odysseia'nin bas kahramanidir; fakat etkisi Homeros'u
cok asan bigimde, yuzyillar boyu pesine dusulmus, yeniden canlandiriimisg ve dénusturalmuis
bir karakterdir ayni zamanda. Bu, Dante'den Kafka'ya ve baska ¢ok sayida yazara uzanan bir
edebiyat yolculugu degildir sadece; politik bir karakter olarak da Odysseus tragedya
sairlerinden Horkheimer ile Adorno'nun aydinlanma elestirisine varan tarih-tsta bir tartisma
konusu olagelmistir. iste bu zengin literatir icinde Angelopoulos'un Odysseus'unun nereye
oturdugu ve "bakig"inin nasil bir anlamin tasiyicisi kilindigi ¢alismanin izleyeceg@i sorudur.
Elbette bu sorunun gerisinde, ginimuz trajedileri karsisinda politik bir bakisin tasidigi
potansiyel ve sinirliliklar 6lgme cabasi yatiyor; bu anlamda okudugunuz calisma, trajik
gerceklikler ile politik olanaklar arasindaki i¢ i¢ce gecmis iligkiyi Angelopoulos'un
Odysseus'unun pesine duserek tartismay1 amacliyor.
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**Research Article**

Ulysses' Tragic and Political Gaze’

Duygu TURK™

Abstract

This study approaches to Theo Angelopoulos' Ulysses's Gaze (1995) as a political-
philosophical text and encompass Angelopoulos' gaze as a material to contemplate about
two axes named as tragic and politic. In other words, the study does not aim to present a
cinematographic analysis of Angelopoulos' cinema which is no doubt so prolific and full of
inspirations; but tries to follow political meanings of the story and to develop a political path
specifically following the figure of "Ulysses" and the theme of "gaze".

Ulysses or in his Greek origin Odysseus, as well known, is one of the key figures of Homer's
llyada and the protagonist of Odysseia. Yet, his impact goes well beyond of the limits of
those epics since the character has been the focus of interest by re-interpretations for
centuries. It is not just a journey within the literature, from Dante to Kafka; it is also a debate
on the political character of Odysseus beginning from tragedia tradition to Horkheimer and
Adorno's critique of enlightenment. It is the question of this study that where we should locate
Angelopoulos' Odysseus within this rich literature and what political meaning we can draw
from his "gaze". Behind this question lies a certain endeavour to measure limits and
capacities of a political gaze facing with today's tragedies. In this context, this study tries to
discuss the inter-relation between tragic facts and political possibilities through following
Angelopoulos' Odysseus.

Keywords: Tragic, Political, Odysseus, Angelopoulos, Ulysses's Gaze.
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Ulysses'in Trajik ve Politik Bakisi

Giris: "Tanrinin Yarattigi ilkk Sey Yolculuktu"

"Sana bir hikaye anlatayim. ki yil énce, yaz ortasi, Delos'taydim, bir film
arastirmasinda. Harabelerin (zerine vuran parlak igikta, kirilk mermerin etrafinda

dolaniyordum, yikik sdtunlar arasinda."

Korkmus bir kertenkeleden ve
agustosbdceginden baska kimse yoktur ortalikta, adeta terk edilmis, bos bir alandadir
Yoénetmen A. Derken tepede antik bir zeytin agaci gérir -Oliyormuscasina, yere
dogru akan dev ve yalniz bir agac- dallariyla Apollon blstinu isaret ediyor gibidir.
Yénetmen yarir, Apollon'un dogduguna inanilan yere varir ve bir fotograf ceker.
Sonug sasirticidir: Bosluk -fotografta hicbir sey yoktur, sadece bos bir kare. Tekrar
tekrar dener, tek goérdugu bos kareler, siyah deliklerdir; "Sanki bakigi ise yaramiyor
gibidir'. Sonra glines sahneyi terk edercesine denizde kaybolur ve Yénetmen A
karanhga gOémuldiguni hisseder. Ta ki yuzyilin basinda, Manakis Kardesler
tarafindan Balkanlarda cekilmis fakat hi¢ glnytzd gérmemis U¢ makara filmin
varligini kesfedene kadar. Yénetmen bu unutulmus bilgiyle sarsilir ve icinde ne
oldugunu bilemedigi G¢ makaranin pesine duser: Bu bir ilk film, "ilk bakig"tir; kayiptir
ve belki de ybnetmenin kendi kaybedilmis bakisiyla yeniden karsilagsmasinin tek
olanagidir. Theo Angelopoulos'un Ulysses'in Bakigi adini verdigi film, bu arayisin,
Yénetmen A'nin pesinde Bosna Savasinin tam ortasina disen ve izleyicisine aranan

seyin gercekte ne oldugunu sorduran bir uzun yolculugun éykusuddr.

Bu, Yunanistan'dan Arnavutluk'a, Romanya'dan Bulgaristan'a, ardindan Belgrad
ve Saraybosna'ya uzanan, mekansal oldugu kadar zamansal, tarihsel oldugu kadar
kisisel bir yolculuk elbette, Oyle ki Balkan tarihi, Manakis Kardeglerin 6ykusu ve
ybénetmenin kendi ailesinin, cocuklugunun hikayesi i¢ ice gecer. Fakat ne sadece
Balkanlarin tarihi veya Balkanlarda cekilmis "ilk film" vurgusunun disindurebilecegi
gibi sinemanin tarihi, ne de sadece yaraticilik buhranina dismus bir sanatginin
kisisel tarihi burada s6z konusu olan. Aslinda film, pesine dusilen "kaybedilmis
masumiyet'in insanlik durumuyla yakindan iligkili oldugunu, Yénetmen A'nin artik "ise

yaramayan bakisi"nda konu edilenin bir batin olarak cagdas insanin seyleri berrak

' Ulysses'in Bakisindan bu ve diger tim alintilann yapildigi senaryo metni igin bkz.
https://subslikescript.com/movie/Ulysses_Gaze-114863 (Erisim Tarihi: 01.06.2024)
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gérme yetisi oldugunu izleyicisine acikca hissettirir. Ote yandan Angelopoulos gibi
kendi ulkesinin tarihiyle yakindan ilgili, Antik Yunan kdltirdnin mitlerine,
destanlarina, tragedyalarina sik¢a basvuran bir ydénetmenin filmine Odysseus'un
(Latinceden diger dillere gecen versiyonuyla Ulysses'in) adini verisinin, Kritik bir
diyalogda Delos'tan ve Apollon'dan s6z edisinin veya filmi bir Platon alintisiyla
acisinin da tesaduf olmasi beklenemez. Tum bunlarn anlamlandirmayr denemek
anlatiy1 da derinlestirir ve denebilir ki Angelopoulos'un bir butiin olarak Ulysses'in
Bakisi'nda yaptigi, yirminci yizyihn politik agmazlarinin, insanligin hala ve hep ayni
savasin icinde debelendigi hissini veren trajik gercekliginin vaatsizligi karsisinda,
izleyicisine tablonun yakicih@r kadar bu gerceklikle bas edebilmenin yolunu da igaret
etmektir -fakat sadece destansi bir filmin sagaltici estetigine bagvurarak degil, ayni
zamanda baglangicin vaadini, yani trajik olana yoneltilmis politik itirazi da

hatirlatarak.

Bu perspektiften bakarsak Ulysses'in Bakisi tarih-Ustu bir ikiligi yeniden
sahneye cikarir ve boylece anlati sadece yirminci yuzyilin 6ykasu olmanin 6tesinde
baska bir tarihsel anda, bambaska bir cografyada da kendisini yineleyebilecek
evrensel bir karakter kazanir. Ote yandan bugiiniin dinyasinin insanligin yaratici
kapasitesinin sinirlari zorlayan geligkinligi kadar, giderek artan oranda savas, katliam,
yikim olgularina da sahne oldugu dusinuldrse; filmin itiraz yénelttigi "tarihin sonu"
iddiasinin yerini bugin ¢cogalarak yasamin butinine yayilmis bir "son" duygusuna
biraktigr hesap edilirse, Ulysses'in Bakisi'min hem igine dusulen trajik gergeklik hem
politik ihtiyaclar acisindan her zamankinden giincel oldugu da éne sirilebilir. iste
okudugunuz calisma, Ulysses'in Bakisi'ni bu iki eksende, yani trajik ve politik olanin,
bu iki "bakig"in kargilastigi, kesistigi ve catistigi bir diuzlemde anlamlandirmayi
deniyor. Bu amagla once trajik olana dair bir perspektif sunmak, bunu politik olanla
karsilikli disinmek ve Angelopoulos'un eserleri baglaminda bu iki izlegi genel
hatlariyla isaret etmek amaclaniyor. Ardindan filme adini veren Odysseus figuriine
dénuluyor ve "bakis"in neden Odysseus ile iligkilendirilmis olabilecegi tzerine bir akil
yuritme cabasi sunuluyor. Fakat bu, Odysseus'un cisimlestirdigi cifte karakter
geregince, insanin trajik sonucglar yaratma mabhareti ile trajik agmazlarla bas etme
becerisinin i¢c ice gectigi bir sarmali hesap etmeyi ve bakisin masumiyetini
sorgulamay! da gerektiriyor. Bizzat Angelopoulos'un bakiginin bu sorgulamayi da

hakkiyla Ustlendigi ve nihai olarak politik itirazi sahiplendigi fikri, bir sonraki bélimde
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temellendiriimeye calisiliyor. Calisma trajik, politik ve estetik iligkisi Gzerine Ulysses'in

Bakisi baglaminda kimi sonuglar ¢ikararak tamamlaniyor.

Elbette bu calisma, usta ydnetmenin bir politik teorisyen oldugunu degil,
Ulysses'in Bakisi'nda trajik gerceklikle politik bir perspektiften iligkilienmeye dénuk
glclt bir egilim oldugunu, aslinda karakterini bu iki eksenin kesisiminde bulan
Odysseus figurinin de bu anlamda tesadifi bir tercih olmadigini éne surlyor. Su
serhi de bastan dusmekte fayda var: Angelopoulos gibi kendi sinema dilini yaratmis,
urettigi imaj ve c¢ektigi planlarla ayriksilasmis "sinema sairi" bir yénetmenin bakigini
politik teorinin cercevesi icine sikistirmak, kuskusuz sanat¢inin 6zgunliguni de
kacinilmaz bicimde sinirlandirarak degerlendirmek anlamina geliyor. Fakat neyse ki
Angelopoulos'un izleyicisine kendi rotasini ¢izme olanagi sunan bir yénetmen oldugu
da tartisiimaz ve bu calisma da sanatcinin izleyicisine tanidigi bu hakki kullaniyor.?

Oyleyse 6nce trajik olani Angelopoulos'un baglaminda anlamlandirmaya girigelim.

Trajik izlek ve Politik Bakis: "Ka¢ sinir gecmemiz gerek eve

varabilmemiz i¢in?"

Kuskusuz "trajik olan nedir" sorusunun tek bir yaniti yok; trajik kavraminin tiretildigi
tragedya gelenegdi icerisinde birbirinden c¢ok farkli perspektifleri destekleyecek
unsurlara odaklanmak ve bu yolla baskin trajik 6genin ne olduguna dair farkh fikirlere
ulasmak olasidir. Ganimuze ulasmis tragedyalara bu gézle bakmak yeterince delil
sunar: Euripides'in Bakkhalarini model olarak alan bir bakis, trajik olani rasyonel
dizenekte alt edilemez bir sarsinti ve yikim yaratma kapasitesine sahip,
anlamlandirilmasi gug¢ bir irrasyonel kopusla 6zdeslestirebilir; oysa Sophokles'in
Antigone'sine odaklanan bir bagska bakis, trajik olani toplumsal-siyasal dizlem ile
kisisel-tekil dizlem arasinda bertaraf edilemez celigkiye 6zguleyerek de ayni oranda

mesru bir yorum sunabilir. Aristoteles belki de bu cesitliligi kapsamaya mabhir tek

2 Ayni hakki baska baglamlarda kullanan calismalar da mevcut elbette: Angelopoulos'un sinemasini
Yunanistan tarihiyle i¢ ice geciren bir 6rnek igin bkz. Koutsourakis ve Steven, 2015; erken ve geg
dénem filmlerindeki Brecht etkisini mercek altina alan bir degerlendirme i¢in bkz. Koutsourakis, 2015;
filmlerinde basvurdugu “zaman ve mekani birbirine dénistiren” teknigi Deleuze'in Bergsoncu zaman
anlayisina iliskin yorumlariyla anlamlandiran bir ¢alisma i¢in bkz. Makriyannakis, 2005. Daha ayrintili
ve Angelopoulos sinemasini 6znellik, hafiza, kayip, zaman gibi temalar izleginde farkl filozoflarla
iliskilendirerek okuyan bir metin igin bkz. Karalis, 2023. Angelopoulos'un tema ve karakter adlarinda
klasik Yunan tragedyalarina acik referanslar da iceren farkli filmlerinde bu benzerliklere odaklanan -
fakat iliskilendirmeyi okudugunuz ¢alismadan oldukga farkli bicimde yapan- bir ¢alisma icin bkz. Sohi
ve Khojastehpour, 2010.
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tutumun turan bicimsel 6zelliklerine odaklanmak oldugunu dustnerek bu yénde bir
¢c6zimleme sunmus, Poetika'sinda izleyicide yaratilan acima ve korku etkisini, bu
duygulanimlarla yasanan katharsis'i ve 6ykunun bi¢cim unsurlari olarak tanima ve
talihin tersine déndsinl 6ne cikarmistir (Aristoteles, 2005: 42-3, 25). Bununla birlikte
sadece bicimde degil, dykulerin iceriginde de ortakliklar séz konusudur elbette:
Tragedyalarda kaderin, kotu talihin ve/veya ilahi guglerin insanlarin bagina sardiklari
belalar ile insanlarin bizzat kendi eylemlerinde saptiklari agiriliklarin yarattig
acmazlar, degisen oranlarda i¢ icedir 6rnegin; veya insanin kendi eylemlerinin ayni
anda faili ve kurbani olusu, bu yolla yasamini tepetaklak eden bir yikima ugrayisi
ortak bir motiftir.®> Dahasi bunun, hic dogmamis olmay: diletecek denli aci veren bir
yikim olarak yasanmasi da trajik deneyimin ortaklastirici unsuru olarak sabitlenebilir.
Tragedya tlrG Uzerine geligtirilen literatir tam da bu ortak temalardan neyin
soyutlanacagina dair kuramsal yorumlarin ¢esitliligiyle sekillenir; ayni dykudeki ayni
eylem, insanin yikim getirmesi kacinilmaz hadsizligi kadar zorunluluk duzlemi
karsisinda insan 6zgurligunin edimsellesmesi olarak da ele alinabilir. Dolayisiyla
tragedyalarda tam olarak neyin trajik olani isaret ettigi bir tiretmeye, kuramsal bir
yoruma denk diiser kacinilmaz bicimde.* Oyleyse Angelopoulos'ta trajik olanin nasil
yorumlandigini da izleyicileri olarak bizlerin tiretmesi gerekecektir ki Steiner'in zihin

acici yorumu bu konuda bize yardimci olabilir.

George Steiner trajik olani, bahsedilen cesitliligi de acgiklayici olmaya aday bir
perspektifle, sdyle tanimlar: Tragedyalarin tamamina damgasini vurmadigi icin kafa
karigikliklarina neden olsa da trajik olanin 6z, insanin varoluguna dair aci verici
kavrayista yatar; insan bu dinyanin "evi" olmadigini, aksine yagsamini kendisine karsi
dénmus, nedensellik bagina sigmayan dismanca gugclerin sekillendirici etkisi altinda

surdirdugini fark etmistir. Trajik duygu insanin dldnyanin "istenmeyen misafir'i

* Gunumiize kalan tragedyalarin hemen hepsinde tespit edilebilir olan bu ortak motifleri Sophokles'in
Aias'lyla orneklendirebiliriz: Troya'da Akhalar'in en énemli savascilarindan olan Aias, ordu igi bir
anlasmazlik karsisinda duydugu asiri 6fkeyle, birlikte savastigi dostlarini éldirmeye niyetlenir. Ne var
ki daha énce kucuk gérmus oldugu tanriga Athena Aias'in zihnini bulandinr ve digsman bellediklerinin
yerine bir hayvan slrisini katletmesini saglar. Aias kendine geldiginde duydugu utancla intihara
suruklenecektir. Béylece oyun, kahramanin asinlasmis duygusu ile tanrisal midahaleyi, eylemin cifte
kdkeni olarak i¢ ice gecirir. Ote yandan tipki Oedipus'un kacinmaya calistigi kehanete yakalanisi ve
eylemlerinin ayni anda faili ve kurbani olusu gibi, Aias da kendi eyleminin hem bizzat yaraticisidir hem
de ayni eylemin kontrol edemedigi sonuglari nedeniyle geri déniigsiiz bir yikima ugrayan kigidir.

*Tragedyalarla estetik icinden iligkilenen cagdas sanatcilarin da benzer bicimde tiiriin farklilagmig
yonlerini takip etmeleri ve trajik olana dair bambagka vurgular tasiyan dykller anlatabilmeleri bu
anlamda sasirtici degildir. Bu cesitliligi iki cagdas yénetmenin filmlerini tragedya gelenegiyle iki farkl
iliskilenme bicimi olarak yorumlayip érneklendiren ortak bir calisma icin bkz. Birler ve Turk, 2022.
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oldugunu hissetmesidir; bir yolcudur insan fakat ne &ngoérilebilir ne de telafisi
mumkun olan felaketlere dogru yol alan Umitsiz bir yolculuktur bu. Basina gelen ve
"en iyisi hic dogmamis olmaktir" dedirten bela, kimi zaman timduyle nedensizdir, kimi
zaman da kendi kusurunun adil olmayan, orantisiz sonucudur: "Gizli veya ko6t niyetli
bir tanrn, makus talih, cehennemin ¢agrisi veya i¢imizdeki hayvanin vahsi 6fkesi...
pusuya yatmis bizi bekler... alay eder ve yok eder" (Steiner, 2011: X-XI, 4-6). Yani
trajik olan, adeta acimasiz cezasi bastan kararlastiriimig bir yargilama gibi, insanin
kusuruna kosut olmayan bir adaletsizlikle karakterizedir. Steiner'l izleyerek gergekten
de Homeros'un (6rnegin, 2014a: 467, 538, 69-70) dizelerinde sik¢a rastlanan kimi
motiflerde, yani tanrilarin insan yasamini "bir yaprak gibi savurusu"nda, yasamin kétu
talinten pay almaksizin olanaksiz oldugu vurgusunda, insanin guclini asan tanrisal
guglerin anlamlandiriimasi her zaman mumkin olmayan kindarliklarinda ve salt glc
gOsterisi olarak somutlasan dismanliklarinda bu kavrayisi rahatlhkla tespit edebiliriz.
Veya Hesiodos (2016: 51-2) siirlerinin ¢arpiciligini bu bilincin diga vuruluguna borglu
oldugunu da gérebiliriz: insan, bir kez ihlal ettigi tanrisal yasagin bedelini 8limiii
olmakla ve hastaliklara, koétu talihe, calisma zorunluluguna tabi kilinmakla
6demektedir. Yani gercekten de dostca desteklenen bir yasam degildir insaninki -
aksine tuzaklarla, éngérillemez alt Ust oluslarla, kaginilmaz acilarla doludur. insan
kendi asinlik egilimlerini -yani aslinda siniri gegme arzusunu- gemleyerek 6lculu bir
yasam surebilir ve bunun tanrilarin éfkesine, talihin kaprislerine karsi etkili bir 6nlem
olmasini umabilir, ne var ki yasamdan adalet beklemenin bosunaligi, en mutlu
yasamlarin dahi bir anda en buyuk felaketlere ugrayabilir olusunda kendisini yine
gbsterecektir. Dolayisiyla Steiner trajik olanin 6zinin yasama ickin ve telafisiz bir
adaletsizlik oldugu yoéninde oldukgca gucli bir yorum sunar; en cok iz birakmis
tragedyalarin bu derin adaletsizlik duygusunu uyandiran éykilere sahip olmasi da
boylece aciklik kazanir. Nitekim Aristoteles'in  (2005: 45) altini c¢izdigi trajik
duygulanimlar, yani korku ve acima, "hak edilmemig" yikimlarin izleyicide biraktig

derin etkiye borg¢ludurlar guglerini.

Oyleyse trajik olanin adaletsiz yikimla derinden bir badi vardir; insana bu
dinyada evsiz, yurtsuz, dayanaksiz hissettiren de 6ncelikle ve 6zellikle budur. Fakat
bu trajik kavrayis, neredeyse sanatin temasi oldugu andan itibaren, politik itiraza da
konu olmustur: Ayni adaletsizligi déntstirmeye dénik Platon'un Politeia'sinda (yani

bizim Devlet adiyla bildigimiz diyalogunda) cisimlesen curetkar girisim, tragedya
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sairlerine yoneltilmis tartismall reddiye ile yeni bir politik birlik kurma ¢agrisini ayni
anda ustlenir. Politik felsefenin baglangicini olusturan bu hamle, trajik duyguyu
kargisina alir ve adaleti politik birliktelikte hayata gecirmenin hem zorunlu hem de
mumkuin oldugunu iddia eder. Tekil bir insan 6lceginde bunun tercimesi, insanin
trajik duygularin girdabindan ¢ikip "ruhunu iyiye yikseltmesi" gerektigidir; yani basina
gelen felaketler kargisinda azmetmek, kedere ve yilginhga teslim olmamak bir nevi
O6nkosul gibidir. Fakat bu énkosul her durumda kolektif 6lcege, yani politik dizleme
muhtactir; zira Platon topluluk dizeyinde kolektif olarak deneyimlenen adaletsizligin,
en saglam ruhlari dahi ¢uritecegi kabullinde nettir -aklini yitirmis bir toplulugun iginde
tekil insanlarin da zamanla bakiglarini kaybetmeleri kaginilmazdir, diye okuyalim biz.
Yani insanin salt kendi ruhu icin bile trajik etkiler yaratan “bozuk” rejimlere kargi
durmasi, kolektif 6lcekte politik ideali hedeflemesi gerekir. Ayni gerekliligin bir
olanagin da altini ¢izdigini gérmek zor degil: Demek ki kolektif dlcekte trajik olan artik
makus talihin, kaderin veya koétucul ilahi guglerin bir "oyunu" olarak yorumlanmaktan
cikariimig, bizzat insan eliyle yaratilan toplumsal-politik duzenin bozuk isleyisiyle
iliskilendirilmistir ve bu, ayni anda, insanin politik eylemciligine given duyulabilecegi
anlamina da gelir. Zira insan yarattigi dizenle trajik agcmazlar ve yikimlara sebep
olmaya mabhir ise, ayni dizeni donustirmeye de mahir olsa gerektir. Boylece
tragedyalarin gézde temasi, yani insan-ustu kétucul guclerin yikici cezalarina adeta
davetiye cikaran curetkar, sinir tanimayan, kibir yUkli insan eylemleri de yeni bir
anlama burdnadr: Politik eylem, mevcudun sinirlarint zorlarken insani sinirsiz gug
sahibi bir tanri kilmaya degil, 6lculu ve adil bir politik birlikteligi kurmaya y6nelebilir.
Dolayisiyla adaletsiz gerceklige teslimiyete itiraz etmek ve adil olan yeni bir kolektifi
hayal etmeye, tasarlamaya ve ingsa etmeye girismek politika Uzerine geligtiriimis

sistematik disincenin kurucu hamlesi olarak adlandiriimaya musaittir pekala.

O halde bu kurucu fikrin farkh geleneklerden gelen cagdas politika
teorisyenlerini ortaklastiran bir 6ge olmasina da sasmamak gerekir: Platon'a sahip
cikan Alain Badiou'nun da radikal bir Platon elestirisi sunan Hannah Arendt'in de,
politik olani "mucizevari gorunen yenilikler yaratabilme" ve ortak bir dinya insa
edebilme kapasitesiyle tanimlamalar1 érnegin, bu anlamda politik bakisin ayirt edici
yoénuna koruyup takip ettiklerinin géstergesidir: Politik olan, "baslangic yapma"
(Arendt, 2006: 229-31), "icatci olma” arzusunun adidir ki sanatta politik egilimi tespit

etmek icin de bu arzunun izini siirmek gerekir (Badiou, 2010: 161). Oyleyse politik
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bakisin, insanin clretkar eylemliliginin kaginilmaz bigimde trajik sonuglar
doguracagini konu edinen tragedyalara mesafelenip estetik ile politikanin kesistigi bir
diger ture, l(topyaya yakinlagsmasi, Politeianin bu tdrin adi konmamis ilk
Orneklerinden biri olmasi da sasirtici degildir. Politik itirazin verili gerceklige
sigdirilamayan icatcihgr kadar "iyi, gtzel, adil" bir politik birlik kurmaya dénuk inanci
da kacinilmaz bigimde utopik bir boyut tasir. Yani bu yakinlagsmaya bir soru igareti
koymak yerine, politik alanda Utopik sifatinin siklikla kidg¢lmsenici bigcimde telaffuz
edilisini  politik bakisin kaybiyla iliskilendirmek daha aciklayici olacaktir. °
Baglamimiza sdyle tercime edelim &yleyse: Trajik sonu kabul etmeksizin verili
durumun sinirlarini agma, yeni baslangiclarin inisiyatifini tstlenme ve adil bir yagami
kurma olanagindan yana akil yiritmek, bu yolla da dinyayi kolektif olarak insanin
evine dbénugtirme c¢abasina girismek, politik perspektifin tanimlayici unsuru, yani

= @

Angelopoulos'un aradigi “ilk bakis”in politik versiyonudur.

Gergekten de Angelopoulos'u bu baglama yerlestirmek -trajik olana bakisini
evsizlik izleginde, politik midahaleyi sahiplenisini ise icat¢i baglangiglara yaptig
vurgu zemininde degerlendirmek- i¢in saglam gerekcelerimiz var. Her seyden 6nce
ybnetmen filmlerinde siklikla "sinir" kavrami etrafinda topladigi bir dizi olguyu odaga
yerlestirir. Aslinda Leylegin Geciken Adimi (1991), Ulysses'in Bakisi (1995),
Sonsuzluk ve Bir Gan (1998) filmlerinin "sinir Uc¢lemesi" olarak adlandirildigini da
biliyoruz. Fakat bu Uc¢lemenin de 6tesinde politik strgin, gé¢gmen, multeci, yersiz
yurtsuz, kimliksiz olmak ve bu yolla higlestiriimek, ydnetmenin hemen her filminde izi
surulebilir temalar olarak kargimiza c¢ikar. Tumunin birden bir tir ev-sizligi, bu
dinyada istenmeyen olmayi imledigi acik. Aslinda yénetmen bunu acikca ifade de
eder; kendi sozleriyle yerinden edilmigler, gécmenler ve siginmacilar, eski ideallerini
ve ilkelerini kaybetmis glinimulz dinyasinin kanayan yarasidir (Angelopoulos ve
Fainaru, [1991] 2001: 76-7). Ote yandan Angelopoulos bu temalari tarihsel biyiik
nufus hareketleriyle oldugu kadar kendi yasamina yabancilagmis bireyin kisisel-i¢sel
yasantisi olarak da kullanip katmanlari c¢ogaltir. Anlatisinda hep bir yolculuga
bagvurmasi, ulke sinirlarini kat eden yol hikayelerine karakterlerin kendi i¢csel ve
zamansal yolculuklarinin da eslik edisi bu anlamda tesadif degildir. Yani yénetmen

insana bu dldnyada ev-siz ve istenmeyen hissettiren toplumsal-siyasal olgularin

> Politika ve (itopya baglantisi kadar s6zii edilen politik bakisi da -bagka distintrlerin yani sira ézellikle
Nietzsche ve Adorno ile tartigsarak- zenginlestiren derinlikli bir calisma icin bkz. Esglin, 2024.
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dogurdugu somut durumlara, daha varolugsal bir evsizlik hissini de ekleyerek
meseleyi derinlestirir . Kitera'ya Yolculuk'ta (1984) yillar sonra ailesine ve yurduna
doénen bir politik sirginin yeniden sudrgun ediligini; Arici'da (1986) arzusunun
pesinde evinden ayrilip yollara digsen bir adamin 6ykusund; Puslu Manzaralarda
(1988) aidiyet arayisiyla evden kacan iki ki¢ik cocugun yolculugunu veya Aglayan
Cayirda (2004) bir nifus hareketini, savastan kacan bir Yunan toplulugunun gé¢inu
izleriz 6rnegin. Sonsuzluk ve Bir Gin'de (1998) kucuk bir 'kagak' gécmen ¢ocuk ile
yolu kesisen yagl bir yazarin ayni anda kendi gecmis yasamindaki kacgakligi,
yabancihgi, aidiyetsizligi ile yuzlesmesine seyirci oluruz. Leylegin Geciken Adimi'nda
(1991) bir politikacinin ortadan kaybolusunu ve "tanrinin unuttugu yerde" yani bir
siginmaci kampinda belli belirsiz, artik kim oldugu tespit edilemez halde yeniden
ortaya cikiginin sasirtict Oykusund takip ederiz. Ayni politikacinin  Ulysses'in
Bakisi'nda da kullanilan repligi Angelopoulos'un meselesinin en iyi 6zeti olsa gerek:
"Kag¢ sinir gegmemiz gerek eve varabilmemiz i¢cin?" Yani evsizlik, Angelopoulos'un
elinde, istenmeyen niufus olmanin veya insanin kendi Ulkesinde yabanci gibi
hissetmesinin politik yalnizligi ile higcbir yerde evinde hissedememenin varolugsal

sancisini paralel anlatilara dénustirmenin ortak metaforu olarak igler.

Ote yandan ev, Angelopoulos icin, kuskusuz bir mekandan ibaret degildir; her
seyden dénce, insanin aidiyet duyabilecegi bir inancin, bir fikrin ve hatta bir Gtopyanin
varhgl da ev demektir (Angelopoulos ve Andrew, [1996] 2001: 90). Oyleyse
Ulysses'in Bakisi'nda trajik duygunun bir kat daha derinlestigini gbrmemiz gerek:
Angelopoulos, gunimuz dinyasinda trajik olani en temelde bag kurdugumuz ve
baglihk hissettigimiz fikirlerin, ideallerin, ilkelerin kaybolusuyla iligkilendirir. Ulysses'in
Bakis'nin meshur sahnesi olan Lenin heykelinin Tuna boyunca tasinigi, sadece
insanhga farkl bir politik birlikteligin umudunu tagimig bir politik liderin "cenazesi"nin
semboli degildir kuskusuz; bu, yirminci ylzyilin sonunda insanligin politik anlamda
umutsuz kahginin da gérselidir ayni zamanda. Yuzyil daha iyi, daha adil bir dinya
umuduyla baglamig, ylzyilin sonundaki diinya ise her zamankinden daha ¢ok "sinir
ve engelle" sekillenen bir hale burinmustir (Angelopoulos ve Fainaru, [1999] 2001:
147). Ayni yillarin "tarihin sonu"nun ilan edilisine denk dustugini unutmayalim
(Karalis, 2023: 99, 105-6) ki bu, mevcut haliyle dinyanin insanhgin varip varabileceqgi
uygarlik seviyesinin nihai bi¢cimi oldugu kabulidir ayni zamanda -demek ki tim

adaletsizlikleri, savastan yakasini kurtaramayigi, insanlari gereksiz yiginlara
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donastiren yikicihgiyla bu dinya, insanhgin asamayacagi sinirdir. Yani yirminci
ylzyilda tarihin sonunu ilan etmek, insanin yabancilagsmasinin, her anlamda bu
dinyay! evine dodnuUstiremeyiginin, yasadigl ve yasattigi trajedilerin surgit devam
edecegini bastan kabul etmek demektir. Angelopoulos i¢in bu iddianin kendisi,
6ncesinde politik bir ideale baglanmis ve dinyay! degistirmeyi umut etmis kendi
neslinin yenilgisine, kaybi karsisinda duydugu melankoliye ve "insan umudunun
kendi icinde ¢6zullsinin trajedisine" (Angelopoulos ve O'Grady, [1990] 2001: 70)
karsihk gelebilir ancak. Fakat bu kabullerle sekillenmig, yani aslinda tanimlayici

niteligini kaybetmis bir politika neyin kargsiligi olabilir ki?

Leylegin Geciken Adimi'nin ortadan kaybolan politikacisina dénelim: Yuzyilin
Sonundaki Melankoli adli kitabiyla da meshur olan gbézde politikaci, "¢cok énemli bir
aciklama" yapmak uzere ¢iktigr parlamento kirsusinden "sessizligi" sectigini beyan
ederek iner ve kaybolusu boéyle baglar -biraktigi notlarda "higin hi¢c demek oldugunu
6grendigini" sdylemistir. Yani belki de insanlar hiclestiren bir siginmaci kampina
siginigi, timuyle goésteriye donismus, flag agiklamalarin gerisinde gercekte sadece
laf oyunlarindan ibaret kalmis bir politika sahnesini terk etme sorumlulugunun
anlatisidir -politikanin hiclestirdigi insan yiginlarinin tarafina gecerek hiclesmis bir
politikay! ifsa eder aslinda. Filmin "politikay! reddedisi", gercekte politikanin aldigi
guncel bicimin, yani vaatsiz, idealsiz ve ilkesiz herhangi bir pratige déntismus halinin
reddediligidir acik ki. Angelopoulos'un kendi sézleriyle, politikanin insanliga dair bir
ideal pesinde olustan cikip bir meslege donuserek profesyonellesmesi sadece
"hayatin gercek sesi'nden kopmasi ve '"ise yaramaz" hale gelmesi demektir
(Angelopoulos ve Fainaru, [1991], 2001: 83). Ayni ideal kaybinin en acik delili olarak
Ulysses'in Bakigi, yirminci yazyilin sonunda insanhgin hala savasgiyor olmasinin altini
cizer: Tarihin sonu insanligin trajik kaderinin asilamaz oldugunun ilanindan bagska bir
sey degildir ve tesaduf degil ki bu ilan ayni zamanda politikayr da hiclestirip
gereksizlestirmenin bir diger adidir. insanliga vaadi olmayan bir politika tanimi geregi
yeni arayiglari da daha iyi olana dair umudu da gecgersiz kilmaktir -ve geriye sadece,
tipki 1990'larin Balkanlarinda oldugu gibi, etnik ve dini savaglarin hala insanlarin
kaderini belirleme "sagmahgi" kalmaktadir (Angelopoulos ve Fainaru, [1991], 2001:
77-8). Yine politikaciya donerek sdyleyelim; "kolektif bir umudu gercege
dénustiremeyen" bir politika, insanliga trajik dénginin tekrarindan bagka bir vaadi

olmayan turde, yani politik olmayan bir politikadir. Dolayisiyla insanin evsizligini,
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yabancilagsmasini kirmaya aday olan politik itirazi kaybetmenin bedeli, trajik
duygunun daimiligi olacaktir. Angelopoulos'un bu vurgusu, buglnu yani yirmi birinci
yazyili "tarihin sonu"nun genisletiimis ve pekistirilmis bir versiyonuyla -insanin,
gezegenin ve hatta yasamin sonu temalariyla- deneyimledigimiz dusunullrse eger,
yénetmenin éngérililugi kadar fikrin giincelligiyle de anlam kazanir. Ustelik trajik
gerceklige ydneltilen politik itirazin bugin Angelopoulos'un dile getirdigi dénemden
daha gugsiuz oldugunu, kaybin daha derinden hissedildigini de &6ne sirmemiz

mUmkinddr.

Ote yandan bu kaybin bir tercimesini de, ydnetmenin yarattigi katmanlari es
gecmeyerek trajik duygu ile estetik bir tir olarak tragedya arasindaki iliski zemininde
yapmaliyiz. Yénetmen A'nin tam da Apollon'un dogdugu yerde kaybettigi bakisina
dénelim ve pesine distugu sinemanin baglangicindaki bakis ile tragedyalarin
baglangicindaki masumiyeti karsilikli dustinelim. Tragedya gelenegi, Nietzsche'nin
Dionysos ile Apollon ikiligi Uzerinden gelistirdigi parlak tespiti izleyerek sodylersek,
aslinda trajik olan ile sanat araciligiyla yizlesmek olarak anlamlandiriimaya musaittir.
Apollon élgcuinin, deger bigcen bakisin yani "gézun ilahi dinyasi"dir -sanatin mimari,
heykel veya destan gibi Olclp bigcerek gluzel ve uyumlu bicimler yaratan dallari da bu
nedenle Apollon ile 6zdestir. Oysa Dionysos'un temsil ettigi her sey, Apollon'la
Ozdeslestirilmis rasyonel dizgenin, somut ve sinirli bigcimlerin bir ihlali, daha da
dogrusu bu dizenleyici gbzi énceleyen bir ilksellik anlatir. Nietzsche insanin bigim
veren, dizen Ureten mudahalesine konu olan dogal, irrasyonel, vahsi itkileri, yani
aslinda Yunan etiginin "kendini bil"meye cagiran &lgultlik vurgusun sinirlamaya
giristigi  tim  aginliklari, Dionysos'la iligkilendirir. Yani Dionysos, kultirin
sembollestirerek sinirladigi dogaligin adidir; Yunan gelenegi, insanin esriyerek,
urettigi tim sinirlan astigr anlari tanri Dionysos olarak yuceltmistir. Dionysos kultu bu
anlamda insan yapimi yapay dinyayi asarak yeniden dogayla bir olusu ritiellestirir
ve bu dogallasma, Nietzsche'nin trajik bilgelik dedigi aci verici kavrayigi da igerir:
insanin Dionysoscu esriklik icinde sezdigi sey, kendisi icin en iyi seyin "hic dogmamis
olmak" oldugudur. Neyse ki bu dehget verici sezgi, yani insanin doganin sinirsizlig
kargisinda guvensizlik icinde yasamaya mahkumiyeti, "dusleyerek" yumusatilir:
Tannlarin Olympos'taki dinyasini hayal etmek, bu anlamda, doganin guicinu
yazglya, lanete, tanrilarin iradesine donustirerek destanlastirmak, yani yuUceltmek

anlamina gelir. iste Dionysos ile Apollon'un birbirini kargilikli olarak sinirlayan
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birlesmesi, Nietzsche i¢in Yunan dehasinin gdstergesi olan tragedya tarinu
dogurmustur: Dionysos¢u asiriik Apolloncu 6lglyle sinirlandiriimis ve bu vyolla
tragedya sanatl varolusun 6zundeki trajik bilgiyi estetik bir deneyimin konusu haline
getirmistir. Kesif, trajik gerceklikle sahnede yuzlesmenin ve bu ylzlesmeden estetik
deneyimin haz veren sagalticiigi sayesinde yasami -tim trajikligine ragmen-
olumlayarak ¢cikmanin kesfidir (Nietzsche, 2005: 35-7, 44-7, 66-8; 2010: 27-8, 32-4)
Bir anlamda trajik olan, dykulestirilip sahneye tasinarak ehlilegtirilir fakat ayni anda,
insan irrasyonel itkileriyle oldugu kadar, dlumlualtgand, act cekmenin kaginilmazhgini
hatirlatan trajik bilgiyle de baristirilir. Kuskusuz bunu, trajik olani estetik araciligiyla,
yani 6limu ve yikimi oélumsuzlestirici eserler yaratarak bir nevi asmak olarak da
yorumlamak mumkun. Her durumda Nietzsche, Dionysos'la iliskiye gecmek fakat
bunu olanca yikiciligiyla, yasami olumsuzlayan tortusuyla degil, yasama déndiren

haz araciligiyla yapabilmek icin Apollon'a ihtiya¢ oldugunu sdylemis olur bdylece.

Oyleyse bu bilgiyle Yénetmen A'ya dénelim. Séyle mi demeliyiz: Apollon'un
bustlindn tanikliginda sanat¢inin kaybettigi bakig, bizzat dinyanin trajik gercekligi
karsisinda insanin aragsiz kaliginin, estetigin gicini kaybedisinin, sanatin da tipki
yénetmenin bakigi gibi bosa distsunin bir metaforudur ve geriye hala savas disinda
arac gelistiremeyen bir vahsilik, rasyonelligiyle meshur hayvanin yok edici
irrasyonelligi kalmigtir. Yani kaybolan bakis, insanligin aklini kaybedigine; gercekligin,
karsisinda sanatin da kifayetsiz kaldigi trajik bir yikima blrtinustne ydneltiimis bir
serzenigtir. Kugkusuz yine sanat araciligiyla, yetkin bir estetikle dile dokulmuas bir
serzenigtir bu. Belki de sanatginin bakigini dinyanin trajik haline gevirmesine donuk
bir cagri olarak gérmeliyiz ki bu yolla "sinir" mefhumu da yeni bir anlama burinecek;
insanin savasg! vahsiligini, irrasyonel itkilerinin yikiciligini "sinirlandirmaya", yani
Apollon'un temsil ettigi rasyonallige, "kendini bil"'meye ve 06l¢uli olmaya dénuk bir

davete dénusecektir.

Ne var ki Angelopoulos'ta, bu estetik durusa sigmayan ve Nietzsche'nin de bu
nedenle pek hoslanmayacagi, "yasamin duzeltilebilecegine dénik kuramci
iyimserligi" (Nietzsche, 2005: 99-101) tespit etmek icin de yeterince gerekgcemiz
mevcut. Zira Angelopoulos tum bunlar digindlrten trajik gercekligin estetik
anlatisiyla yetinmez ve yeni baglangi¢lara donik umudu isaret eden mudahalelerde

de bulunur: Leylegin Geciken Adimi'na bir ¢cocuk tarafindan tamamlanmayi bekleyen
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"ucurtma hikayesi"ni, Sonsuzluk ve Bir Gin'de 6lume hazirlanan bir émre yarinin
sonsuzlugunu hatirlatan bir vaadi ve Ulysses'in Bakisi'nin hala ve hep ayni savasin
icindeymigiz gibi solunan atmosferine bir arayisin 6éykisunu yerlestiriverir. BOylece
evsiz olmak, bu dldnyanin insani caresiz birakan yikiciliginin yani sira tasidigi

potansiyelle, umut vaat eden bir yolculugun zemini olmasiyla da anlamlandirilir.

Ydnetmenin "sinir"lara ydnelttigi bakisi bir de buradan distnelim; siniri agsmak,
insanligin kadim ve gincel trajedisine itirazin pesine digsmek anlamina gelecektir
ayni zamanda. Oyleyse aranan "ilk bakisin masumiyeti" de salt gecmiste kalmis bir
heyecana duyulan nostaljiden ibaret degildir; buginin kabullerini bir tarafa birakip
dinyaya yeni bir gbzle bakma zorunlulugunun da metaforudur ayni zamanda
(Angelopoulos ve Fainaru, [1996] 2001: 97). Veya, yénetmenin politikanin yeniden
insanlhiga idealler sunacak bicimde canlandiriimasina duydugumuz hayati ihtiyaci
hatirlatigidir, diyelim. Dolayisiyla Ulysses'in bakisi, Angelopoulos'un kendi kendine
sordugu "seyleri hala berrak goérebiliyor muyum?" sorusu (Angelopoulos ve Ciment,
[1995] 2000) ile Yoénetmen A'nin sanatsal tikanisini, insanin tarihi ile sinemanin
insanlik hallerine yénelttigi objektifin tarihini biraraya getirirken, trajik gerceklik ile bu
gerceklige yoéneltiimis politik itirazi ayni anda isaret eder. Bbdylece bakis sadece
bugine degil, insanhgin tarihine ve gelecegine de yénelir. Fakat soralim; bu bakis,

neden Ulysses'in bakisidir?
Odysseus'un Yolculugu: Bay Hi¢c Kimse

Ulysses'i yani Homeros'un Odysseus'unu, 6ncelikle llyada'dan, Akhalar ile Troyalilar
arasindaki savasin Kilit isimlerinden biri olarak taniyoruz; Odysseus, savasa Ithake
Krali olarak katilmis ve llyada'nin kapsami diginda kalsa da meshur Troya Ati hilesini
akil etmesiyle Troyalilar karsisinda kazanilan zaferin mimari da olmustur. Sadece
nihai hamledeki rolt degildir kritik olan kugkusuz; Odysseus savas boyu Akhalarin bir
anlamda akil hocaligini yapan kisidir ki kendisi zaten kurnaz aklyla, icine dugulen
acmazlari ve anlagmazliklari ¢ézen yol-yordam Onerme maharetiyle, karsisindakini
ikna etmede goésterdigi olaganuisti maharetle, tipki koruyucusu tanrica Athena gibi
teknik beceriklilik ve ikna edici retorigiyle meshurdur. Hem kendi ordusu igindeki
anlagsmazliklari ¢bzmede ve hem de dusman kargisinda turld kurnazca hilelere,
kumpaslara bagvurmada basrol daima Odysseus'a diser. Cok yénlidur Odysseus,

hem diplomat hem ajan, hem adil bir hakem ve hem de hilekar bir yalanci rollerini
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hakkiyla Ustlenip yerine getirir. Homeros tarafindan destan boyu kendisine
yakistirilan sifatlar, karakterini yeterince iyi 6zetler: Odysseus, Zeus kadar akilli,
"binbir diizen" kuracak kadar kurnaz, cin fikirli, cok sabirli ve ¢cok hiinerlidir. iste tiim
bu meziyetleri sayesinde Odysseus, kahramani oldugu dénemde Yunan
toplulugunun temel normu addedilen "dosta yarar, dismana zarar" ilkesinin de adeta
insanda cisimlesmis halidir. Karakteri Odysseus'u dost-disman zemininde sekillenen
her sahnenin kilit oyuncusuna dénugsturir zira digmana karsi kurulan tuzaklarda ve
dostlar arasinda c¢ikan ihtilaflar idare etmeyi basaran ikna edici retorikte mahareti en
parlak bicimine burindr (Blundell: 1989: 53, 103, 188-9). Fakat bu Odysseus'un

Angelopoulos'un Yénetmen A'si olmadigl da yeterince acgik olsa gerek.

Homeros'un diger destanina, bir "eve dénus" anlatisi olan Odysseia'ya bakalim:
Kazanilan zaferin mimari olan Odysseus, savasin ardindan tanrilarin gazabini
Uzerine ¢eken bir asiriliga sapar ve ardindan tam on yil boyunca ac¢ik denizlerde
suriklenmeye mahkum olur; yurduna yeniden ayak basmayi ancak Olumun
Kiyisindan defalarca déndiugu olaganisti maceralarin ardindan basaracaktir. Yani
Odysseia'da Odysseus Once insan-usti glclere, ardindan evini adeta istila etmis
yurttaglarina -tahtinin ve karisinin taliplerine- kargi bu kez kendi savasini veren bas
kahraman roliindedir. Eve ddnlgin yolunu bulabilmek icin agik denizde, insanhgin
bildigi sinirlari agarak suruklenir ve bu bilinmez tehlikelerle dolu diyarlarda, insan-ustu
glclerin hakim oldugu topraklarda, insani normlardan uzak, kural tanimaz giglerin
temsil ettigi tarlh gesit tehditle kargi kargiya gelir. Bir yolcudur Odysseus ve vardigi
her yerde hos karsilanmaz; neyse ki akli, kurnazligi ve yetenekleri sayesinde 6lime
en c¢ok yaklastigi anlarda dahi hayatta kalmanin yolunu bulur. Doganin
bilinmezliklerle dolu 6limcul tehditleri karsisinda da bir azim ve kararllik timsalidir
Odysseus; denizin bir anda kabaran dalgalariyla bogusmasini, agliga dayanmasini,
kayaliklarin bir denizciye kurdugu tuzaklari asmasini bilir. insanlar diinyasina yeniden
ayak bastiginda bu kez meshur oldugu bir diger meziyeti olan ikna edici diliyle,
"bayuleyici bir hikaye anlaticisi" rollyle sahne alir; ev sahipleri Gzerinde Oyle etkileyici
olur ki istekleri tereddutsiz bigimde karsilanacaktir. BOylece nihayet evin yolu dnline
acilir, fakat dénuas, evini adeta istila etmis yurttaslarina kargi yeniden savasci roline
burinmesini de gerektirecektir. Odysseus savagir ve tahtinin da karisinin da
"talipleri" olan tim rakiplerini alt eder. Yani Odysseia bastan sona Odysseus'un, o

cok yonla yeteneklerinin gecit toreni esliginde, birbirinden oldukga farkli tirde ama
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her biri 6limcul olan tehlikeler karsisinda hayatta kalmayi ve hedefine ulagsmayi

basarma 6ykusuddr.

Acik ki Odysseia'nin Odysseus'u Angelopoulos'un kahramani Yénetmen A'ya
¢cok daha yakin: Amaci ugruna 6limcul bir yolun yolcusu; azimli, yilmaz, kararh bir
karakter; Ustelik bir de bulyulleyici bir hikaye anlaticisi. Aslinda Angelopoulos'un
Ulysses'in Bakigi'na "cagdas bir Odysseia cekmek" arzusuyla giristigini ve bir
heykeltragsin Odysseus'un "insanligin tim macerasini yansittigina inandigi bakisi"nin
heykelini yapmak istedigine dair tesadtifen edindigi bilginin dikkatini "bakis"a ¢ektigini
zaten biliyoruz (Angelopoulos ve Ciment, [1995] 2000). Kuskusuz temel bir fark séz
konusu. Homeros'un Odysseia'si bir eve dénus Oyklisli olmasiyla "nostos" modeli
olarak kabul edilir; her ne kadar yolculugun Ithake'ye varigtan sonra da sirecegine
dénik bir kehanet telaffuz edilmis olsa da Odysseus'un Homeros'taki macerasi eve
dénasle biter. Angelopoulos'un Yénetmen A'si ise basladigl yer anlaminda evine
ancak yolculuga baglamak tzere doner; film bu dénusle baglar ve bundan sonraki
yolculugu anlatir (Angelopoulos ve Horton, [1992] 2001: 88). Eve dbnus, yerini evin
neresi olduguna dair bir soru isaretine de birakir béylece. Ote yandan yolculugun
hemen her ugragi, Odysseus'un Oykusline eslik eden kadinlarla 6zdeglesir;
Angelopoulos'un timandn ayni kadin oyuncu tarafindan temsil edilmesini tercih ettigi
dért Odysseia karakteri, yani evde bekleyen es Penelope ile yolculuk boyu
karsilagilan Kirke, Kalypso ve Nausikaa filmde de karsimizdadir. Yénetmen A'nin
Tuna boyu seyreden gemideki varligi bir diger gdbndermeye zemin sunar; kahraman,
tipki Odysseus'un hayat kurtaran hilesinde bagvurdugu gibi, "Hi¢c Kimse" olarak anilir.
Kahramanimizin Belgrad ugraginda yillar sonra karsilasan iki dost Yorgo Seferis'in
bir dizesiyle selamlarlar birbirlerini: "Tanrinin yarattigi ilk sey yolculuktu". Seferis'in
siirinin bitlini Odysseia gdéndermeleriyle yuklidir -séyle devam eder siir: "ilkin uzun
yolculugu yaratti Tanri / bekler o ev / mavi dumaniyla / ve 6lmek i¢in dénusu
bekleyen / yash kdpekle birlikte" (Seferis, 1990: 139-140) Odysseus uzun ve zor bir
yolculuktan yurdu ithake'ye kimsenin tanimadigi bir hic kimse olarak déndiginde,
kendisini taniyan tek canli olan ve sadakatle bagl oldugu Odysseus'u gdérduikten
hemen sonra 6liveren yasl kdpek Argos'u kast eder bu dizeler acikgca (Homeros,
2014b: 296-7). Filmin iki eski dostu ise siiri kendilerince surdurdrler: Tanrinin yarattigi
ilk sey yolculuktu; ardindan slUphe geldi ve sonra nostalji... Ve filmin sonunda,

yoénetmen A'nin dogrudan izleyiciye yOnelttigi bakisina eslik eden monolog,
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Odysseus'un Penelope'ye sesleniginin yeniden yazilmig bir versiyonudur agikc¢a. Yine
de tum bunlar, seyreltiimis bir benzesmenin, serbestge kullaniimig bir esinin motifleri
olarak adlandiriimaya daha musaittir ayni zamanda. Aslinda tipki bir dizenin esinini
kendi siirini yazmak Uzere kullanmak gibi, Theo Angelopoulos da "cagdas bir
Odysseia ¢ekme" arzusuyla giristigi Ulysses'in Bakisi'nda kendi destanini sunar
izleyicisine. Ulyssesin Bakisi'nda ne dusmaniyla savasan bir savasc¢idan ne de
Homeros'un hilekarligi, yalancihgi, kumpasciligiyla meshur olan karakterinden séz
etmek mumkindir -aksine, bunlar hesap edildiginde, Yénetmen A'yi Odysseus'la
iliskilendirmek giderek zorlasir. Dolayisiyla Angelopoulos'un, "bakig"i Odysseus'la
Ozdeslestirisinde siralanan motiflerden, destana yapilan gdndermelerden veya

sadece ilging bir tesaduften daha gucli bir bag oldugunu dusinmemiz gerekir.

Yaniti, Homeros'un ¢izdigi portrenin Odysseus karakterinin kaynagi oldugunu
fakat tek modeli olmadigini hatirlayarak bulabiliriz: Bir "merak"in pesine dlsen
Odysseus portresi, daha ¢ok Romalilarin Homeros'a baktiklarinda gérdukleri seydir.
Once Cicero, ardindan Dante, Odysseus'un Latince karsiligi olan Ulysses'te merakin,

aile sevgisine de yurt 6zlemine de agir bastigi 6zgun bir yon tespit ederler.

Cicero aklin insani yucelten 6geleri Uzerine dusinidrken 6grenme ve bilme
tutkusunun insan dogasina ickin olusunu, ¢ocuklari érnek gdstererek temellendirir:
Cocuklar, cezalandirilma tehdidi karsisinda dahi diunyaya bakma ve arastirma
itkisinden geri durmaz, 6grenme acligi icerisinde gbzlem yapar ve edindikleri bilgiden
haz duyarlar. Cicero'ya gbére daha yuksek entelektlel arayiglar da ayni itkiyle
karakterizedir; bilme arzusuyla zihnini calistiran kisi, kendi saghgini da evinin
yukumluliklerini de ihmal edecek denli kendisini kaptirir ve zahmetinin tek getirisinin
bilmekten alinan haz oldugunu bile bile adir bir calisma temposuna katlanir. iste
Homeros da Odysseia'nin Sirenlerle karsilasma bdéliminde Cicero'ya gére bunu
anlatmak istemistir: Odysseus'u bastan ¢ikaran Sirenlerin buyuleyici sarkilarn deqil,
sunduklari bilgi vaadidir; yani eve dénusl unutturan, bilgelik sevgisidir. Gergekten de
Sirenler Odysseus'a béyle seslenirler, "diinya (zerindeki her seyi biliriz biz".® Cicero
herhangi bir seyi bilme arzusunu "meraklilik" olarak adlandirir ve insanin en iyi
Orneginin, bu bilme merak ve arzusunu yuce seyler Uzerine disiinmeye ydnelten

zihin oldugunu ekler (Cicero, 2004: 134). Ev 6zlemine baskin gelen bu bilme arzusu,

Tirkce ceviride ilgili dize soyle gecer: "biliriz biz ne olur ne biter bereketli toprak Ustiinde" -bkz.
Odysseia 12. b6lim 190, Homeros, 2014b: 213.
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yani Cicero'nun Odysseus yorumu, Dante'nin flahi Komedya'sinda bizzat

konusturdugu Odysseus'un kendi hikayesine dénusur.

Gerci Dante'nin Odysseus'u Troyalillara karsi isledigi "gunahlarin" bedelini
cehennemin en derin katmanlarinda 6demektedir, fakat savas sonrasi denizlerde
kaybolusunun nedeni "dinyayr 6grenmek, insanlarin erdemlerini, koétulUklerini,
degerlerini bilmek istegi"dir. Oyle ki ne sevdiklerini gérme arzusu ne yanlarinda olma
sorumlulugu, bu bilme istegini bastiramamistir. Yani Odysseus eve dénmek degil,
danyayi gérmek istegiyle kaybolur: Herakles'in insanlar 6tesine ge¢mesin diye bilinen
danyanin guvenli sinirlarina yerlestirdigi direkleri asar ve bodylece agik denizin
sinirsizliginda bilinmeyene dogru yol alir. Binbir tehlike atlatan tayfasi yorgun
distiginde onlarn daha uzaga gitmeye, bilinmeyeni kesfetmeye tesvik etmek de
kendisine duser; "hayvanlar gibi yasamak i¢cin dinyaya gelmediniz, erdem ve bilgi
pesinde kosmak goreviniz" (Dante, 2020: 219-221). Bdylece Dante'nin dile getirdigi
Odysseus, o6teki kutbun yildizlarini gérene dek ilerleyen, insanhgin kegfetme

arzusunun, sinirlari zorlama egiliminin belki de ilk kahramani, ilk temsilcisi olur.

Odysseus'un insan yiyen devlerin adasindan kacarken bagvurdugu meshur
aldatmacayi, yani kendisini "Hi¢ Kimse" olarak tanitmasini bir de buradan dugunelim;
Dante'nin anlatisi icinde hi¢ kimse olmak da yeni bir anlama buranur ve insanin bilme
arzusunu evrensel bir nitelige, kimliksizligi vaatkar bir anonimlige ddnustirdr.
Bilinmeyene yodneltilmis ilk bakisin tasiyicisina demeliyiz belki de -6nyargisiz,
dinyay! ilk kez gbren bir ¢cocugun "masum" ve heyecanli merakini tasiyan,
dolayisiyla katisiksiz bir bilme, anlama umudu anlamina gelen bir ilk bakis. Oyleyse
Angelopoulos'un bu bakisin pesine dusmesi tesadif degil: Manakis Kardeslerin
Balkan topraklarinda baglattiklari sinema tarihini insanhgin tarihine, aranan seyi ise
insani ve dulnyay! yeniden kesfetme istegine donUstirmek, belli ki bakisi

Odysseus'un g0zlerine yerlestirmekten gecmistir.

Her seyin, tarihin yani insanin hikayesinin bittiginin ilan edildigi bir cagda,
dinyanin hala merak ediimeye deger oldugunu hatirlatmak ve hikayeyi bastan
anlatmaya aday olmak -insanligin savasta somutlanan trajik gercekligine daha guglu
bir itirazi hayal etmek zor zira merak, ayni zamanda umut ve yeni baslangiglarin
imkanina duyulan inan¢ demek degil midir? Angelopoulos tam da Odysseus'u anarak

bu umudu da hatirlatan bir saire déntgur: Bakisin masumiyeti, kesfetme imkaninin
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yani "bir mucizeyle karsilasma ve onu bir mucize olarak tanima" olanaginin adidir
(Angelopoulos ve Fainaru, [1996] 2001: 95).

Masumiyet?

Ne var ki Odysseus'la 6zdeglestirilen bakisin masumiyetine bir mim koymaliyiz.
"Insanhi@in tim macerasinl" géren goézlerin ayni zamanda insanin trajedi yaratma
maharetini, yani savasi, yikiciligi, kiyiciligi, vahseti de gérmezden gelemeyeceqdi
yeterince aciktir. insanhigin tarihi hi¢c kusku yok ki yildirici bir tekrarin da éykuisudir;
insanin dykusune ybéneltecegimiz bakig, tarih boyu surgit devam eden savasin icinde
debelenip duran trajik bir varligin tim masumiyetinden elbette suphe duyacaktir.
Angelopoulos da bu berbat tekrari gérmezden gelmez; aslinda Ulysses'in Bakigi bu
trajik gercegi farkh bicimlerde defalarca hatirlatir. Bir kez, Balkanlarin "sinirsiz"
oldugu bir déneme taniklik eden ilk bakigin gérdukleri arasinda icine digulen ve yeni
sinirlar cizen savaslar da olmalidir; Manakis Kardegler 6énce Balkan savaglarina,
ardindan Birinci DUnya Savasina, géclere, surglnlere tanik olmuslardir (Kamboureli,
2015: 256). Saraybosna bu anlamda "ayni trajedinin kurbani" olmanin bir nevi
simgesidir de (Angelopoulos ve Fainaru, [1996] 2001: 100); hep ayni savagsin
icindeymis gibi hissedis, cografyanin 6zglin tarihinde bu yolla dogrulanir. Filmin
baslarindaki taksiciyi de hatirlayalim; "dost" olmak icin "ayni kadehten icip ayni
sarklyl dinlemek" yeterlidir, oysa koca bir cografyanin ortak kultarel iklimi solumasi
dahi bu basit dostluk formulunin bariggilligini gercege ddnustirememektedir.
Yénetmen A'nin gocuklugunu izledigimiz sahne, bu kez ikinci Diinya Savasgi yillarinin
fon oldugu bir tekrarin altini gizer; gé¢, suirgun, politik baski aktérleri degisen tarih-
Ustl bir oyun gibidir. Ustelik insan hayatlarinda trajediler yaratan bu tekrar, déngilyi
kirmaya donuk tum cabalara ragmen kendini yeniden Uretmenin yolunu bulmustur.
Yillar sonra bulusan iki eski dosta geri dénelim; Seferisin dizesini kendilerince
tamamlamig, yolculugun ardindan siphe ve nostaljinin geldigini séylemiglerdi -bu
nostaljinin dinyanin trajik kaderini donustirmeye déndk politik umudun kaybindan
turedigi gayet aciktir. Yitirilmis dostlara, sairlere ve sinemacilara, Antigone'ye ve Che
Guevera'ya, Mayis '68'e, sénlp giden umutlarina, "tim hayallerine ragmen hic
degismeyen dinyaya" kaldinr kadehlerini iki dost. Ashinda tim bunlar, bir insan
Omrandn dahi insanh@in cifte yuzani gérmeye yettigini isaret eder (Karalis, 2023:

112); tipki onuruna kadeh kaldirilan Antigone'de Sophokles'in korosuna sdylettigi
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gibi, insan yaratici akhyla sasirtici hinerde, essiz bir varlktir ve fakat ayni anda kor
tutkulara kapilip geri dOénussiz yikimlara sebep olan bir anlayissizlikla da
karakterizedir (Sophokles, 2005: 82-3, 121). Veya tipki, bizzat Odysseus'u sahneye
cikaran ve maharetlerine ickin hilekarliginin, dismanlari karsisinda élumcul bir silaha
déniistigini konu edinen tragedyalarda oldugu gibi.” Yani Odysseus bir yiziyle
insanlik deneyiminin merakl tanigi ise, diger yizuyle de trajedi yaratmaktan bir tarli
azade olmayan deneyimin bizzat Ureticisidir. Horkheimer ve Adorno'nun meshur
aydinlanma elestirilerinde, modern insanin sebep oldugu trajedilerin sorumlusu
olarak igaret ettikleri tim egilimlerin ilk yetkin temsilcisi de iste bu hi¢ de masum

sayllamayacak olan yizuyle ayni Odysseus'tur.

Aydinlanmanin Diyalektiginin Odysseus'la hesaplastigi  bélim, karakteri
modern insanin uygarligl barbarliga dénustiren yikiciliginin sorumlusu olan burjuva
bireyin "prototipi" olarak isaret eder. Odysseus, diger insanlari seylestiren bicimsel
aklin; icerikten koparilmig, yani artik amaclarin mesruiyetiyle ilgilenmeyen aragsal
aklin yetkin érnegidir. Digmanlarini alt eden kurnazhg@: ve retorik becerisi gercekte
s6zUn degerini daslren, yalanin beraberinde getirecegi faydayi diger her seyin
Uzerine cikaran bir iglevsellige denk diser. Yani Odysseus'un maharetleri teknik bir
yetkinliktir; adil ve iyi olanin ne olduguyla ilgilenmez ve sorgulamadigi bir amaci
gerceklestirmek ugruna dogru araclar bulmaya odaklanir. Kusku yok ki bu araclar alt
etmeye calistigi kargi taraf icin siklikla 6limcul bir aldatmaca anlamina gelir. Fakat
Odysseus dusmanlarinin perspektifinden bas edilmesi neredeyse imkansiz bir hilekar
oldugu kadar, kendi tayfasi icin de hukimran bir efendidir -6rnegin Sirenlerle
karsilasma masumane bir merakin éykusu degil, kapitalizmin proletaryayr mahkum
ettigi aldatmacanin erken &rnegidir. Efendi Odysseus, kurek ceken tayfasinin
kulaklarini Sirenlerin sarkisini duyamayacaklari sekilde balmumuyla tikamis, yani
aktarilan bilgiden kurekgilerini  men etmigtir. Bdylece hem kayaliklarda
parcalanmaktan korunmayi basarmis ve hem de kendisini ayricalikli kilacak
sarkilardan mahrum kalmamistir. Tek basina kaldigindaki roli de bir efendi
pozisyonudur; doganin engelleri karsisinda doganin hdkimrani rollini Ustlenerek

galip gelen, bu ugurda kendi dogasina da hikmeden insani cisimlestirir. Bu anlamda

"Yine Sophokles'in Philoktetes'inde oyuna ismini veren karakterin basina gelen felaketin sorumlusu;
Euripides'in birden fazla oyununda dismanlari tarafindan "algcak, kural tanimayan bir katil, k6ti niyetli
ve sinsi" olarak anilan, érnegin Hekabe'de "seylere inanci tersine gevirecek" denli diizenbaz addedilen
kisidir Odysseus -bkz. Sophokles, 1941; Euripides, 2013.
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bizzat kendisini de amacina kurban eden, kendi sahsiyetini de aragsallagtiran bir
galiptir Odysseus ve tim bunlar onu kapitalist uygarligin aklinin erken bir tagiyicisina,
faydacihgin yetkin ilk érnegine dénuastirir. Séylemeye gerek yok ki bu yetkinlik,
insanin yaratmaya aday oldugu uygarhgi da barbarliga dénisttren tahripkarligin bir
diger adidir (Horkheimer ve Adorno, 2002: 25-8, 35, 48-9). Oyleyse bu Odysseus,
insanligin tasidigr umudun degil aksine gerilemenin, ilerleme ugruna icine dusulen
trajik bir tersine dénudsin kahramanidir. Yani Angelopoulos'un aradigi "ilk bakis",
Horkheimer ve Adorno icin adeta insanligin yikici ve hukimran egilimlerinin,
savasciliginin, fetihciliginin, tahripkarhigin ilk érneginden ibarettir ve bu ydnlyle
Yonetmen A'da degil, icine distigu savasin sorumlularinda cisimlesecektir. Acik ki
bu perspektiften ortada bir masumiyetin oldugunu diastinmek, baslangicin vaadinde

umut gérmek pek de olasi degildir.

Oysa ayni kurnazlkta bir kurtulus umudunu cisimlestiren bir baska 20.yuzyil
Odysseus'u daha vardir ki Gstelik bu Odysseus da “bakig”tyla konu edilmigtir.
Kafka'nin (2018: 536-7) minik bir éykusiunde, Sirenlerin Sususu'nda karsimiza ¢ikan
Odysseus tayfasiz, tek basina yol alir ve balmumunu kendi kulaklarini tikamak igin
kullanir; bu sayede de bilgi vaadinin gerisinde yatan &élimcual tuzagi alt etmeyi
basarir. Son derece ilging bir yorumdur Kafka'ninki; zira Odysseus'un buldugu
c6zume duydugu 6zglvenle Sirenlere yénelttigi "bakis" bu bastan ¢ikarici sarkicilari
saskina cevirmig, Sirenler susmustur. Bilgi vaadinin cazibesi kargisinda Odysseus
Oylesine kayitsizdir ki Sirenlerin sarkilarini duymamay tercih etmis ve Oylesine
kurnazdir ki bu tercih karsisinda saskina doénup suskunlasan Sirenlerin sessiz
kaliglarini da duymazdan gelmistir. Kafka'nin Odysseus'u gercek anlamda galiptir,
fakat sadece tuzaga dusmemesini basaran bir kacis zaferidir bu: Hikimran bir
6znenin tahripkar efendiliginden uzak, aslinda tam da bu role aday olmaktan geri
duran ve bu sayede tuzagin kurbani olmaktan da kurtulan, davete kayitsiz kalan bir
kacisi 6rnekler. Tam olarak Nietzsche'nin aradigi estetik bakisin bir 6rnegi degil midir
bu: Trajik bilgiyle yuzlesir fakat adeta bu bilgiyi duymazdan gelen bir kayitsizlikla,

durumu estetige terciime ederek agirhgindan da kurtulur.

Angelopoulos'un Odysseus'u ne hikimran efendi ne de zafer kazanmig bir
kacak acik ki. Her seyden &6nce, 20. yuzyillin sonundaki umutsuzlugu kendi

cikissizligr ve hatta ¢dkisi olarak deneyimleyen bir kahraman Angelopoulos'unki.
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icine distilen trajik gercekligin, tekil yasamlar igin kagisi olanaksiz kilan bir ¢lriime,
yaratici ¢bézUmleri imkansizlagtiran bir kisirhik anlamina geleceginin 6rnegi adeta
Yonetmen A. Belki yolunun savagin tam ortasina digmesini de kolektif yikimin tekil
yasamlari bir girdap gibi igcine gekiginin gostergesi olarak dusunmeliyiz. Fakat ayni
anda tersinin de gecerli oldugunu goérmeliyiz: Angelopoulos'un Ydnetmen A'si
Odysseus'un meshur azmine sarilan ve insan yikiciliginin tanigi olmak pahasina
insan yaraticiliginin izini sirmekte i1srar eden bir karakterdir ayni zamanda. Ustelik
trajik izlegin de eslik ettigi, arayisin umudu ile ¢gabanin bosunaliginin i¢ ice gectigi bir
kararlilik gdsterisidir bu: Angelopoulos izleyicisine, tipki eski filmleri gunylzine
cikarmanin teknik olarak belki de imkansiz olusu gibi, bakigin masumiyetini bugtine
tercime etmenin artik olanaksiz olma ihtimalini sdrekli hissettirir. Nitekim filmleri
elinde tutan Saraybosnall arsivci aylarca ugragsmasina ragmen filmleri gérulebilir hale
getirmeyi basaramamis ve o esnada savas patlak vermigtir. Yonetmen A'yl bunu
bilmesine ragmen Saraybosna'ya ¢eken merak, arsivcinin sézleriyle, ya "blylik bir
inancin” veya derin bir "umutsuzluk"un gostergesi olmalidir. Her ikisi de demeliyiz
elbette; Angelopoulos mevcut durumun ¢ikigsizhgi ile arayisin umudunu hemen her
sahnede i¢ ice gecirir. Savagsin ortasinda Saraybosna'ya ¢6ken sisi dusinelim -sis,
savagin ortasinda insanlik birikimine tutunmaya calisan bir orkestranin sahne aligina
imkan sundugu gibi, insanlari katleden acimasizligi értmeye de yarayacaktir. Hic
kusku yok ki trajik izlek ile politik izlek basindan beri biraradadir, fakat biri agir
basacaktir. Yonetmen A, filmlerin ne anlama geldigini arsivciye cikismasinda dile
doker: Adeta bir dogum gibi, karanlktan gunylGzine cikmaya calisan bir bakigi
arsivde Kilitli tutmaya kimsenin hakki yoktur. Vurgu, bir dogumun sembolize ettigi
Uzere acik¢a umuttan yanadir -gecmis, bu anlamda guncellenmesi imkansiz olana
duyulan 6ézleme degil, insanhgin simdiye dek Urettiklerine duyulan glvenin adresine
ve yeniden baglamanin esinine dénuasur. Filmin agihgindaki Platon alintisi da bu

anlamda bir tesaduf olmaktan ¢ikar.
Politik izlek: "Bitmeyen Hikaye"

Acilista Alkibiades diyalogundan yapiimis olan alinti, insani bilip tanimak igin insan
ruhuna bakmak gerektigini ifade eder kisaca (Platon, 1973: 125). Diyalogun baglami,
Delphi mottosunu, yani Apollon'un kahin araciligiyla dile geldigine inanilan tapinagin

meshur "kendini bil' cagrisini konu edinir. Mesele politikadir: Geng¢ Alkibiades
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politikacl olmak istemektedir fakat Sokrates'in kargisinda gercekte sadece Un
istedigini, ne insan icin ne de politik ortaklik icin neyin iyi oldugu Uzerine hi¢
disunmedigini itiraf eder -aslinda tek glvendigi, soylulugu ve cazibesidir. Sokrates
llyada ve Odysseia'yl hatirlatir; insanlarin durmadan savasmalarinin nedeni neyin
dogru, adil ve neyin yanhs oldugu Uzerine duastnmemeleri, tutarli fikirler
gelistrmemeleri ve bu nedenle de bir turli anlasamamalarndir. Savas kendini
bilmezligin bir sonucu, iyi ve adil olana dair bir dustncesizlik, bir cehalet etkisidir.
Béylece diyalog bizi "kendini bil"menin ne anlama geldigini sorgulamaya davet eder;
insanin kendisiyle ilgilenmesi, kendisi Uzerine disinmesi ne demektir? Sokrates
gérmek Uzerinden ilerler; kendini bilmek, kendini gérmek demektir ve tipki gbzu
tanimlayan seyin gérme "erdemi" olmasi gibi, insani bilmenin yolu da ruhundaki en iyi
yonu tanimaktan gecer. Demek ki bir seyi kavramak i¢in o seyin en iyi tarafina, yani
onu ylkselten yénine bakmamiz gerekir - insanin ruhuna ydnelecek bakis da
insanin olabilecegi en iyi seyi kavramaya déniik olmalidir. insani bilmek, insanin
erdemi olan bilgelik kapasitesini gormek demektir; kendisiyle ilgilenen insan, baska
ruhlari taniyan, bu yolla kendisini de kavrayan ve insani korlestiren egilimlerini veri
almak yerine insani yucelten yonunu geligtiren kigidir. Bagka turli de sdylenebilir:
insanin erdemi, oldugu gibi kalmak degil, kendisini olabilecegi en iyi forma dogru
ybneltmekten gecer ve bu acik ki bir deneyim ve kendi Uzerine ¢calisma meselesidir
(Platon, 1973: 81-2, 113). Diyalogun epigin savas anlatilarina yaptigi vurgu hesap
edilirse, sdylenen ayni zamanda savasin bir kérlesme hali oldugudur; insanin yikici
bayag! yoOnleri kitlesel dizeyde iyiye yénelme kapasitesine baskin gelir ve insan,
gercekte nelere muktedir oldugunu hic égrenemeden kendini bilmez bir cehaletin
icinde debelenip durur. Bu kitlesel hezeyanin bir bltin olarak insanligin bakisini
bulandirmasina ve igse yaramaz hale getirmesine sasirmall miyiz? Fakat "cesaretimizi
kaybetmemek, gevsememek gerekir dostum" der Sokrates, "kendimizi en iyi hale
nasil getirebiliriz", bunu birlikte dustnltp arastiralim (Platon, 1973: 104-5). Bastan
alalim, her seyi yeniden gézden gecirelim ve mevcut dustncesizligimizi veri almayip

iyiye yénelme kapasitemizi gelistirelim, demektir bu aslinda.

Oyleyse soralim: Odysseus'un en parlak haline diisman karsisinda kavusan
tim hilekarhgina, aldaticiligina, savasciligina ragmen yuazyillari asan bir ilgiye konu
edilmesine de sebep olan erdemi nedir? Herhalde, bakmaya devam etmesidir

demeliyiz; Odysseus'un meraki, en berbat durumlarin icinde dahi ¢ikis yolu bulan
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yilmaz karakteri, bu dinyanin gérilmeye, anlasiimaya, bilinmeye deger oldugundan
umudu kesmeyen azmi onu insanligin éykustnin henlz bitmedigini sdyleyen inatci
itirazin da kahramani haline getirir. Odysseus'u Homeros'un ve tragedyalarin diger
kahramanlarindan ayristiran da budur; Odysseus trajik agcmazlarin igcinde kendisini
aclya kaptirip teslim olmayan ve sogukkanl bicimde ¢dzim arayan kisi olarak
trajedinin igindeki ayriksi karakterdir ayni zamanda. iste bu ayriksilik yilginhga
dismeksizin yeniden baglamaya yénelen kararlihg sayesinde politik tutumla
ortaklasir. Platon'un Sokrates'e telaffuz ettirdigi 6gudin de bir diger tercimesi degil
midir bu: insanligin sergiledigi tim trajik performansa karsin cesareti kaybetmemek,
yeniden basglamaya ciret etmek politik bir beceridir. Angelopoulos'un politik bakigini
da en temelde burada aramak gerekir; tipki Odysseus gibi sona en yakin olunan

anda dahi pes etmeyen bir azim gbsterme ve umuda tutunma becerisinde.
Ilsonll

Yolculugun sonunda, Yénetmen A nihayet banyo edilmis filmleri izlediginde, bizim
gérdigimiz bos, beyaz bir ekrandir. Belki filmlerde olan sadece budur, belki
gecmigin bakigini buglin yakalamak imkansizlasmig, filmleri banyo etmenin formuli
bosa dusmustir veya belki de ydnetmen aradigi ilk bakisi sonunda yakalamis ve bize
bir katharsis aninda seslenmektedir. Hepsi mumkin ve hangisi gecerli bilemiyoruz;
bildigimiz, filmlerde ne oldugunu ve olmadigini artik gérmds olan kahramanimizin
kendi Penelope'sine seslenirken dogrudan bize séyledikleridir: insanligin yolculugu

da macerasi da bitmemigtir ve Yonetmen A, bu hikayeyi anlatmaya taliptir.

Angelopoulos'un belirsiz biraktigi bu sonlanmayan sonun oldukca tutarl bir
tercih oldugunu séyleyelim.® Tipki Leyledin Geciken Adimi'ndaki ugurtma hikayesinin
bitiriimeyisinde oldugu gibi: Oykii, her seye yeniden baglamak (izere bir ugurtmanin
pesine takilarak baska bir gezegene dogru yola ¢ikan insanlari anarak bagslar;
yanlarina sadece aga¢ fidanlari, yavru hayvanlar ve giir kitaplari almigtir insanlar.
Fakat akibetlerini duymayiz kayip politikacinin agzindan -belki &yklyu, anlattigi
kicuk cocugun tamamlamasi icin yarim birakmistir, belki de insanin éykuisine bir

son yazma girisimlerine reddiyenin bir diger versiyonudur politikacinin yaptig.

8Angelopoulos Once ekranda Manakis Kardeslerin ¢ektigi Odysseialyi izletmeyi tasarladigini fakat
bunun, filmin anlamini degistirmek olacagini fark ettigini belirtiyor; yani Angelopoulos yolculugun
bitmedigini, "son"un olmadigini ézellikle vurgulamak istiyor -bkz. Angelopoulos ve Ciment, [1995]
2000.
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Sonsuzluk ve Bir Gdn'un sonunu da hatirlayalim: Yarin, sadece bir gundir fakat ayni
zamanda ihtimallerin sonsuzlugunu da bagrinda tagir -s6z konusu olan 8lumcul bir
hasta bile olsa. Her durumda ybnetmenin hamlesi, yeni baglangi¢larin vaadini
hatirlatmaya donuktur ki Ulysses'in Bakisi'ni da tarihin sonuna teslim olmaya itirazin
filmine dénlgsturen jest ayni politik hamlede somutlanir. Trajik olan insanin da dis
danyanin da yikiciligiyla, yikimin kaginilmazhgiyla ilgilidir; trajik olana yénelen estetik
ilgi -tipki Nietzsche'nin séyledigi gibi- bu bilgiyle yikimi sanatin konusu kilarak bas
eder. Politik tutum ise degistirmeye adaydir; yeni baslangi¢larin yaraticihgina duyulan
umudun, trajik yikimlarin kaginilmazliina itirazin tagiyicisidir. insanin kendi kendisini
distopyalara mahkum eden yikici kapasitesi ne kadar gercekse, bu trajik gerceklige

karg! Utopik itirazi strdurmek de o denli politiktir.

Yénetmen A'nin sézlerini sdyle terciime edebiliriz dyleyse: insanligin varip
varabilecegi son, bitmek bilmez savaslarin, yikimlarin sonsuz dénglisu degildir;
tarihin sonu gelmemisg, hikaye bitmemisg, insanlk bu berbat trajediye sonsuza dek
mahkum olmamistir. Olmamalidir -Odysseus'un merakini, umudunu ve azmini
hatirlamak, politik ideallerin insanilegtiriciligini yeniden disinmek bunun igin
gereklidir. Angelopoulos'un bize O6nerdigi trajik sona ydneltiliecek bu yeni, daha
dogrusu artik unutulmus eski bakigi sahiplenmek, filmin sonuna "teslim olmamak"tir
(Angelopoulos ve Fainaru, [1996] 2001: 100). Kendi sOzleriyle bitirelim:
Angelopoulos'un sinemasi "insanlarin kendi varoluglarini anlamalarina yardim etmek,
daha iyi bir gelecegin umudunu vermek, nasil yeniden hayal kurulacagini 6gretmek"
icin cabalamistir; belki de bu, buginin dinyasinda fazlasiyla Utopiktir ne var ki
"sadece Utopyalarin dinyay! degistirebilecegini" (Angelopoulos ve Fainaru, [1999],
2001: 149, 147) unutmamak gerekir.
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