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EV YAPIMI OTOBİYOGRAFİ: HATIRLADIĞIM KADARIYLA 
DİJİTAL SANAT UYGULAMASI

• Arş.Gör. Cansu KARAMAN CENGİZ*

ÖZET 

Hatırladığım Kadarıyla, birbirinden bağımsız iki bölümden oluşan dijital bellek uygula-
masıdır. Uygulamanın ilk kısmı olan albüm, aile fotoğrafları üzerine foto-pentür tekniğiyle 
yapılmış dijital illüstrasyonları; ikinci kısmı olan vitrin ise, çeşitli nesnelerin üç boyutlu 
siluetlerini ve sulu boyayla yapılmış dijital versiyonlarını içermektedir. Çalışmada, fotoğ-
raf ve illüstrasyon ile yapılan ‘görüntü temelli araştırma’ ve enformel sohbet ile yapılan 
‘nitel araştırma’ yöntemleri kullanılmıştır. Çıktılarının Unity’de birleştirildiği uygulama, 
görsellerin yanı sıra, fotoğrafların çevrilmesi ve dolap/çekmece kapaklarının açılmasına 
izin veren ‘etkileşimi’; ebeveynlerin ve televizyonun sesiyle beraber devreye giren ‘işitsel un-
surları’ da barındırır. Bu haliyle ev ve merkezindeki eşyaların sahip olduğu maddi kültür 
hali bir seçki içinde toplanmış, evin ‘mini müze’ çağrışımı somutlanmıştır. Böylece sadece 
konuşulduğu ve bakıldığı için yeniden üretilebilen edimsel anılar, alternatif bir bilme ve 
hatırlama yolu ile sürekli deneyimlemeye açık bir alanda kurulmuştur. Bu kapsamda iki 
katmanlı uygulama projesi olan Hatırladığım Kadarıyla çalışması, fotoğraflardan/vitrin 
içi nesnelerden aileye, aileden etnik, sınıfsal, cinsiyet, dinsel kimliklere ve genişleyen tüm 
aidiyet gruplarına kadar, sesli/sessiz unsurlarla inşa edilen bireysel anlatıyı, yine aynı ko-
lektif belleği beslemek üzere dönüştüren bir dijital otobiyografi denemesinden ibarettir. 
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HOME-MADE AUTOBIOGRAPHY: AS I REMEMBER 
DIGITAL ART APPLICATION

• Res. Asst. Cansu KARAMAN CENGİZ*

ABSTRACT 

As I Remember is a digital memory application consisting of two independent parts. The 
first part of the application, the album, contains digital illustrations made via photo-pain-
ting technique on family photographs; the second part, the display cabinet, contains of 3D 
silhouettes of various objects and their digital versions made via watercolor. The study uti-
lizes ‘image-based research’ through photography, illustration and an informal interview as 
a ‘qualitative research’ technique. In addition to the visuals, the application, whose outputs 
are merged in Unity, includes ‘interactivity’ that allows photos to be turned and cabinet 
doors/drawers to be opened, and ‘auditory elements’ that are activated by the sound of the 
parents and television. This approach collects the material culture of household objects into 
a curated selection, embodying the connotation of a 'mini-museum'. Thus, performative 
memories—recreated through speaking and observing—are established in a space open to 
continuous experience, offering alternative ways of knowing and remembering.  In this 
context, this two-layered application project, As I Remember is a digital autobiography 
experiment presented to feed the same collective memory with the narrative that created 
from different elements such as the sound/silent components, photographs/display cabinet 
objects and the other ethnic, class, gender and religious identities encompassing the family. 

Keywords: Collective memory, Digital art, Material culture, Family photographs, Gender.
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1. GİRİŞ

Bellek çalışmaları, genel olarak geçmişin nasıl yaratıldığıyla ve bugüne nasıl inşa edile-
rek taşındığı görüşleri doğrultusundaki sorularla ilerler. Bu kapsamda da onu, bireysel 
anılardan, küçük gruplarda (aile, cemaat… vb.) yapılan anımsatıcılara ve ulusal/ulus-
lararası anma dinamiklerine kadar genişletmek mümkündür. Söz konusu alan geniş-
ledikçe ise, kategorik ayrımların net sınırları, yerini çoklu kesişimlerin muğlaklığına 
bırakır. Örneğin, sahip oldukları kesişim ağlarıyla bunlardan biri olan aile/ev, basitçe 
onu oluşturan bireylerin tekil hafızaları toplamı olarak mı, yoksa bundan fazlasını ifa-
de eden kolektif bellek içine yerleştirilerek mi düşünülmesi gereken bir yapıdır? Halb- 
wachs’a göre (1925/2016, s. 189-227), olayların hatırlanması, insanlarla dil, ritüel, kül-
tür…vb. araçlarla kurulan iletişim ve deneyim ölçüsünde gerçekleşir. Aile ise, bahsi ge-
çen iletişimin ve deneyimin kurulduğu ilk sosyal çevre olarak, bireysel anıların gruba 
göre şekillendiğine tanık olunabilecek ilk yerdir. Bununla birlikte Halbwachs, bireysel 
hatırlama ediminin de varlığına işaret eder, ancak aile gibi dâhil olunan her sosyal toplu-
lukla beraber biçimlenen/dönüşen hatırlama deneyimiyle, onu temelde ‘kolektif hafıza’ 
başlığıyla değerlendirir. Yani, “Hafıza, geçmişi yeniden yaşatmaz, onu yeniden inşa eder” 
(Halbwachs, 1925/2016, s. 51) ve sosyal çevrelere dâhil olunmasıyla biçimlenen, gittikçe 
kurguya yaklaşan geçmişin özetini sunar. Bu yüzden, aile anılarına bakıldığında, her 
anlatan kişiyle (grup bağlılığı ve duyguya göre) ve zamanla (nesillerarasılık durumuna 
göre) bu anıların değiştiği, belirli bir aile/grup imajını korumakla birlikte, sabit kalma-
dığı ve daha büyük ölçekteki grubun (akraba, millet, cemaat…vb.) kolektif hafızasıyla 
‘bağlantı’ işlevini sürdürdüğü görülmektedir. Assman (1997/2015, s. 46) bu durumu, “… 
Daha dar anlamda bireysel olan sadece algılardır, anılar değil. Çünkü algılar vücudu-
muzla sıkı ilişki içindedir, anılar ise kaçınılmaz olarak içine girdiğimiz çeşitli grupların 
düşüncesinden kaynaklanırlar” şeklinde açıklayarak, Halbwachs’tan devraldığı kolektif 
bellek kavramını, iletişimsel bellek ve kültürel bellek kavramlarına taşıdığı çalışma alanını 
genişletir.

Erll (2011, s. 310), ailenin daha büyük bir grubun hafızasına dâhil olduğu ‘bağlantı gru-
bu’ ilişkisini ‘millet’ kavramıyla ele alarak, “Milleti hatırlamanın gerçek, çok sesli süreç-
leri, aile hafızasının incelenmesi (özellikle kültürlerarası, ulusötesi ve göçmen ailelerin) 
sayesindedir” şeklinde açıklarken, oluşturulan büyük ölçekli resmî anlatı olan ulusal an-
latının önemli, fakat yeterince kurumsal olmayan çekirdek parçası olarak aileyi konum-
landırır. Bu iki farklı ölçekli anlatı, yer yer karşı anlatılar yaratsa da birbirlerine eklenerek 
büyüyen sosyal çevreleriyle, kolektif hafıza yaratma eğilimindedirler. Çocukluktan yetiş-
kinliğe kadar her birey özelinde aile rutinine dâhil olan ulusal anmalar (ezbere okunan 
marşlar/şiirler), kültürel (vedalaşılan kişinin arkasından su dökülmesi) ve dini ritüeller 
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(bayram sabahı ritüelleri) bunun somutlaşan örnekleri arasındadır. Assman (1997/2015, 
s. 46-47) bu durumu, ‘zamana ve mekâna bağlılık’ başlığında değerlendirir ve grup içi 
ortak yaşanılan zamanın yansıtılması olarak yorumlar. Bunun yanı sıra, hafıza sembolü 
haline gelen ‘mekânlar’ ve oraya ‘yerleştirilen eşyalarla’ beraber kolektif hatırlamanın 
devamlılık kazanacağını da vurgular.

Hafıza mekânıyla maddi kültür nesnesi olmanın kesişiminde konumlanan aile fotoğraf 
albümü ve vitrin ise, zaman ve mekânın hem bireysel hem de kolektif düzeyde izlerini 
koruyan evin odak noktalarıdır. Çalışma kapsamında yaratılan görseller ve “bedensel-
leşen” (Rose, 2010, s. 19) bakma, dokunma, konuşma performanslarının hepsinde de 
bu izler yakalanmaya ve bunlar etkileşimli, görsel-işitsel, dijital sanat uygulamasında 
somutlanmaya çalışılmaktadır. Temelde, Prosser’in (1998) ortaya koyduğu “görüntü te-
melli araştırma” ve enformel görüşme çıktıları dijital sanat formlarına aktarılmaktadır. 
Başka bir deyişle, ana anlatıya ancak kaydetme görevleriyle veri taşıyan ve gerçeği çar-
pıtma potansiyelleriyle sınırlanan ‘fotoğraf, illüstrasyon ve ses kaydı’ araçlarının hepsi, 
bir ‘bilme yolu’ olarak kullanılarak, bu “düşük statülü” ve “metodolojik olarak kuramsal-
laştırılmamış” görsel araştırma biçimleri sahiplenilmektedir (Prosser, 1998, s. 98). Yani, 
Švaríčková-Slabáková’nın da (2021, s. 2) önerdiği gibi, bellek çalışmaları sırasında geç-
mişe yöneltilen “teleskop”, daha küçük ölçekli bir yapıya yaklaşmak üzere “mikroskop”a 
çevrilmeye çalışılmaktadır (Švaríčková-Slabáková, 2021, s. 2).

2. AİLE BELLEĞİNİ SOMUTLAŞTIRAN MADDİ KÜLTÜR VARLIKLARI: ‘DİŞİ 
KUŞ’UN BİRİKTİRDİKLERİ

Chambers’ın (2003, s. 97) aile albümleri hakkında dile getirdiği “kadınsı bir kültürel 
form” genel kanısına, çalışma odağındaki ev çekmecesinde de rastlanmıştır. Yani, fo-
toğrafları farklı albümlere çeşitli zaman ya da ilişkilendirme sırasıyla yerleştirme, bir 
kısmını sergilenmeye uygun olmayan zarf ya da poşetlerde muhafaza ederek önem sırası 
verme ve hepsini bir dolapta/çekmecede saklama görevinin ‘anne’ tarafından üstlenil-
mesi durumu, fotoğrafların kullanıldığı çalışmada yakından görülür bir hal almıştır. Bu 
evdeki anne de, benzer görev üstlenmiş diğer kadınlar gibi, toplumsal alanın kendisine 
ayrılan kadınsı özel alanında annelik, çocukların büyümesi, maddi başarılar ve bayram, 
tatil gibi bazı önemli tarihleri/etkinlikleri aile tarihine geçirerek, ailenin içeriden güçlen-
dirilmesi ve duygusallaştırılması görevini uzun zamandır sürdürmektedir. Dolayısıyla 
ailenin tüm mahremiyetine rağmen, din, etnisite ve ulusal anlatılarla iç içe olan özel 
alanda, fotoğraflarla toplumsal belleğin izleklerini takip edilmesi de yine aynı ‘evdeki 
anne’ tarafından mümkün kılınmaktadır.
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Kadınların bu failliğine rağmen, ailenin çocuk odağındaki imajları, küçük zaferleri, hep-
si mutlu/gülümseyen yüzlerin yer aldığı ve bu haliyle de bir “eğlence birimi” (Chambers, 
2003, s. 101) sayılabilecek ideal/arzu edilenin inşa edildiği evde, bitmeyen temizlik, ye-
mek, bakım işlerini sürdürürken takınılan bıkmışlık duygusunun yeri yoktur; dolayısıy-
la işi yapan kadınların da hemfikir olduğu üzere ‘bu her yer her yerde’liği, ‘ev kıyafetli 
anları’ ve ‘mutluluk dışındaki duyguları’ fotoğraflamaya da gerek yoktur. Öte yandan 
gündeliğin fotoğraflardaki ‘yokluğunun’ da bir anlamı vardır ve Holland (2021, s. 43) 
bu gerçekliğin ters orantısını “toplum ne kadar fakirse, günlük aktiviteleri tuttukları re-
simlere o kadar az doğrudan yansıyor” ifadesiyle dile getirir. Tek tuşla gündelik işleri 
kaybedip yerine daha dekoratif mutlu sahneleri koyan Kodak kadınları ve ailenin diğer 
yetişkinleri “...ev fotoğrafçılığını tüm üzüntü ve ölüm izlerinden arındırmıştır” (West’ten 
akt. Holland, 2021, s. 5-39). Böylece aile yaşamının arzu edilen versiyonları, anlamı ve 
değeri sabitlenen görsel anlatı biçimiyle özel kutularda muhafaza edilmiştir. Marianne 
Hirsch’in (1997, s. 7) “...aile tarihindeki gerçek anları kaydediyormuş gibi görünerek aile 
mitlerini sürdürür” dediği bu yapıda anılar, mitlerin aile etkinliklerine uyarlanmış haliy-
le tekrar edilerek, özel alan içinde pekiştirildiği bir sabit haline gelir. Ancak özel olanla 
kamusal olanın zorunlu iç içeliği, evde geçirilen zamanın yerini alan ‘dışarı’ aktiviteleri 
ve bunun aile fotoğraflarına da yansıyan tanıklığıyla, bu ‘kadınsı form’ kendini kamusal 
alanda göstermenin de bir yolu haline gelir. Bu ihlal durumunu, aile fotoğraflarının ev 
içi alandan kamusala doğru dolaşımıyla gösteren Rose (2010, s. 7), içeri/dışarı ayrımının 
kaybını ‘toplumsal olanın kişiselleştirilmesi’ ve ‘duygusal olanın siyasallaşması’ yoluy-
la gerçekleştiğini savunur. Dahası fotoğraflarda benzerleşen ve dolayısıyla iyimserlikte 
eşitlenen ailelerde artan ev içi/ev dışı iş saatleri, çatışmalar ve ekonomik daralmalarla 
Kodak’ın talep ettiği mutlu anları yapma performansı giderek imkânsızlaşan bir hale 
de gelir. Üstelik, evsel mekânın arzulanan sıcaklık ve iyimserlik temsili, heteronormatif 
çekirdek aile yapısı dışındaki seçilmiş ailelerin de müzakeresi ile esnemeye/dönüşmeye 
başlar. Tüm bunlar ise, aileye yeniden bakma, onu yeniden tarihselleştirme ve görünmez 
kılınanı ortaya çıkarma imkânını ve gerekliliğini tetikler.  Dijital sanat formları da bu 
noktada, söz konusu ikili alanın muğlaklığını ve iletişimini çoğaltıp somutlayarak daha 
da belirginleştirir. 

2.1. Bir Buluşma Yeri Olarak Aile Fotoğrafları

Tarihsel bir süreklilik olarak, resim sanatında (özellikle portre) meydana gelen temsi-
liyet ve malzeme değişiminin devamında, 1900’lere doğru Kodak’ın kamera hamlesi, 
2000’li yıllara doğru dijital fotoğrafçılık ve ilerleyen yıllarda ise Web 2.0’la başlayıp ge-
lişen diğer web teknolojileri/çevrimiçi uygulamaları ve ağ paylaşım platformları yer al-
maktadır. Yer yer birbirinin içine de geçen bu iki görsel sanattaki (resim ve fotoğraf) 
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estetik ve hiyerarşi değişiminin karşılığı olarak aile albümlerine kadar giden üretimlerin, 
sıradan/gündelik hayattaki temsilcilerine ulaşması ve bunu çeşitli materyallerle çoğalt-
ması, söz konusu görsel sanat alanlarının süreçlerini ortaklaştıran ana unsurdur. Bunun 
bellek bağlamındaki sonucu ise, daha önce sadece onaylanmış bir ‘büyük anlatı’nın par-
çası olarak kurulan tarih anlatısının ya da kolektif belleğin, artık ‘parçalanmış/arkada 
kalmış/görece küçük’ anlatıların da eklenmesiyle, değişme potansiyeli içeren bir eşiğin 
içinde tanımlanıyor olmasıdır.

Kuhn ve McAllister’ın (2006, s. 3-4) fotoğraflar hakkında dile getirdiği “...çoklu görme 
biçimlerini kabul etmemizi talep eden ve karşılığında kendi özne konumlarımızın ve 
sosyal düzenimizin temelini sorgulayan hikâyeler olarak bir potansiyeli var mı?” sorusu 
ise, devamında aile albümlerinin neler yapabileceğinin ipucunu vermektedir. Çünkü bir 
hafıza mekânı olarak fotoğraf albümü, kaçınılmaz olarak kişisel olanın da içinde bu-
lunduğu, ancak “sosyal bir performansla” (Langford, 2006, s. 223), yani kolektif olarak 
okunabilen bir nesnedir. Erkonan (2014, s. 137), aile belleğini, kavramsal araçlardan ‘ko-
lektif, kültürel ve iletişimsel bellek’ kategorileri kullanarak açıklar. Bu genel sınıflandır-
ma, ailesel belleğin genel konumunu tayin etse de toplumsal hafızanın kanonik olmayan 
kanadında gezinen durumu, onu bir alt kategori olarak resmî hafıza-dışına da taşır. Aile 
hafızasının sürekli değişimini de meşru kılıp serbestîyet kazandıran bu kanonik olama-
ma hali, albümü düzenleyenden, fotoğrafların arka yüzüne not düşene ve ön yüzünün 
çağrıştırdıklarını anlatana göre değişmesi durumunu da açıklar. Tüm bu süreçler, onun 
kolektif sürecini açığa çıkaran, özel alanı kamusal alana doğru açan yönlerini oluşturur. 
Bu fotografik, sözlü tarih ve düzenleme aşamaları dışında, aile fotoğraflarının ‘aşinalık’ 
hissettirme duygusu da özel/kamusal ayrımını sarsan, medyumun kendine has özellik-
lerinden biridir. Marianne Hirsch’in (1997, s. 11) “ailesel bakış (familial gaze)” da dediği, 
bireyleri ideal aile mitine yerleştiren bu kültürlerarası tanınırlık hali, aile kimliğini hem 
tanınabilir hem de karşı çıkılabilir kılan kavram setini de oluşturur. Oldukça tanıdık, 
neredeyse küçük değişikliklerle yeniden yaratılan, dolayısıyla hem albüm içi hem de 
farklı albümler arası tekrarları çağrıştıran bu düzenlemede, “katılım ve empati” esastır 
(Langford, 2006, s. 225). Böylece, aile albümünün sunduğu maddi kültür, yalnızca bu 
kolektif performansla canlanan bir “buluşma yeri” (Langford, 2006, s. 226) haline geti-
rilir. Bu buluşma sırasında fotoğrafa bakma, parmaklarını yüzlerin üzerinde gezdirme, 
farklı duygulara savrulma ve sessiz kalma performanslarının hepsi, onun edimsel bir 
süreç olduğunu da teyit eder. Ancak aile albümlerinde çarpışan bu görsel, sözlü ve per-
formatif anlatılar, bir tür karnavalesk masumiyet belgesinden ziyade; aile mitini, içinde 
‘olmayan’ unsurlarla görünür hale getiren bir yansıtıcı zemin sunar. Ev içi mekânın cinsi-
yetçi paylaşımı, sınıf ve ulusa dair ritüellerin ‘yuva’da kazandığı anlamların tümü, albüm 



A
N

A
D

O
LU

 Ü
N

İV
ER

SİT
ESİ SA

N
A

T
 &

 TA
SA

R
IM

 D
ER

G
İSİ  

 460  

Sanat&Tasarım Dergisi,14(2),2024: 454-474

sayfaları arasında olanla olmayanın kesiştiği, ama mutlaka bir yerine sızdığı, kırılgan 
ilişkide kendini gösterir. Bu da Tuncer’in (2017, s. 9) dediği gibi bakanı “sosyo-kültürel 
bir pratiğin ürünü olarak sahip oldukları görsel imgelerin karmaşık niteliği üzerine dü-
şünmeye sevk eder”.

Yansıtmanın yanı sıra yaratma özelliği, fotoğrafı tek taraflı bir güç oluşturmaktan ziyade, 
Carville’in (akt. Sandbye, 2014, s. 15) belirttiği “temas noktaları” (contact zone) ya da 
Hirsch ve Spitzer’in bahsettiği (2006, s. 358-360) “bellek noktaları”1 kurarak toplulukla 
bütünleşme çalışmalarını duygu, ilişkisellik ve performatifliğiyle kuran, depolanabilir 
görsel imgeler olarak konumlandırmaktadır. Çünkü ‘kamular’ sadece ikna, tartışma…
vb. yollarla değil, duygular (travmalar, ritüel, kutlama…vb.) üzerinden kurulan kolekti-
vite ile de oluşmaktadır. Bu yapısıyla aile fotoğrafı, stabil bir dizi görselden ziyade; sergi-
lenen, vitrin rafında, duvarda konumlandırılan, özel günlerde gönderilen ya da cüzdan-
da/telefonda taşınarak seyahat ettirilen, web sitelerinde, t-shirt/bardak üzeri baskılarda, 
telefon arka plan tasarımlarında paylaşılarak çoğaltılan varlıkların hepsidir. Yani, aile 
fotoğrafları pasif, bir yığın sayfalar toplamı değil; aksine, karmaşık bireysel/toplumsal 
katmanları içinde barındıran ve onlarla etkileşim içinde kalıp birbirini değiştirebilme ya 
da besleyebilme potansiyeli taşıyan araçlardır. Bu bağlamda da onu, içine barındırdığı 
tüm eşyalar ve mekânlarla beraber, önemli maddi kültür (material culture) varlığı olarak 
değerlendirmek kaçınılmazdır.

2.2. Bir Nadire Kabinesi Olarak Vitrin

Peki, genelde kullanılmayan ‘ıvır zıvırların’ depolandığı, seramik/cam objelerin, fotoğ-
rafların ya da davetiyelerin sergilendiği, ortasında televizyon deliği olan tozlu raflar ai-
lenin ya da aile üyelerinin otobiyografik benliğini nasıl inşa eder? Benzer dönemdeki 
her evin “odak noktası” (Hurley, 2013, s. 6) olan çok gözlü salon vitrini, barındırdığı 
küçük eşyalarla beraber, ailenin sıkıştırılmış maddi kültür nesnesi olmaya adaydır. Ne-
rede oturulursa oturulsun herkesin bakmak zorunda olduğu bir merkez olan vitrin, evin 
kendisinin “mini müze” (Gillis, 1997, s. xvi) haline geldiği alanda, uyarlanmış bir nadire 
kabinesidir (cabinet of curiosities)2. Çünkü bir toplumu anlamak için müzede sergilenen 
eserler gibi, evdeki irili ufaklı nesneler de onun hikâyesini yaratmak için kullanılır. Ev 
içindeki bu dönüşüm, bir zamanlar çöp olanın artık ‘yadigâr’, ‘arşiv’ ya da ‘yapıt’ olduğu 
benzer bir teşhir rafının sürecidir.
1	  Barthes’ın ‘punctum’ kavramından esinle, kişisel ve kültürel hatırlama anlarının kesiştiren tanıklık nesnelerine ‘bellek noktaları 

(points of memory)’ adını verir.
2	 Avrupalı yeni burjuvazi, ticaretin ve seyahatin arttığı 16.-17.  yüzyılda, Wunderkammern veya Kunstkammern gibi isimlerle anılan 

‘merak dolaplarını’ oluşturdu.  Sadece bu dolaba koyulup sergilenmek için finanse edilen kaşifler, sınırların dışındaki öteki düny-
alardan getirdikleri bazıları uydurma da olan ‘fantastik’ nesnelerle hem uluslarını, hem de neredeyse bunun metaforu olan evdeki 
özel dolabı kuruyorlardı (Rinehart ve Ippolito, 2014, s. 90; Zytaruk, 2011, s. 1-23). 
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Aile albümündeki pek çok fotoğrafın arka planında da yer alan bu kahverengi vitrin, 
hatırlama ve unutmanın gündelikteki prototipi gibi bir anlam taşır. Geçici kiracı ko-
numundan, kalıcı ev sahibi olmaya geçiş anlamına da gelen bu büyük, sağlam ve çok 
kapasiteli dolap içindekiler, sürekli temizlenmesi, saklanması ve düzenlenmesi gereken 
şeylerdir. Bu sürekli gündelik işler sırasında devam ettirilen düzen ve simetri, “yersiz 
madde” olan kiri/tozu barındırmaz (Douglas’tan akt. Hurdley, 2013, s. 9). Bu haliyle 
de vitrin, yalnızca aileye ait tüketim nesneleriyle değil, aynı zamanda cinsiyet, sınıf ve 
kültür politikalarıyla da sarmalanmıştır. Dolayısıyla her bir rafı yalnız nesnelerle değil, 
bu kavramlarla da hınca hınç doludur. Söz konusu olan, vazonun içinde saklanan vergi 
iadesinde kullanılacak alışveriş fişleri, misafirlere çıkarılan kristal bardakların arkasına 
sıkıştırılan gazete kuponları, çekmecenin altında biriktirilen ödenmiş faturalar, günlük 
ilaçlar, bozuk paralar, kopan kolye zinciri gibi bağlamsız ‘ıvır zıvırın’ da yer aldığı, merak 
uyandırıcı bir ‘ortaya karışık’ düzenlemedir. Vitrindekilerin gösterdiği mevcut stoklama 
durumu, bitenin yerine yenisinin konulmasıyla, tamir edilmesiyle ya da ikâmesiyle uzun 
vadeli ve sürekli bir planlamayı de barındıran “evin sürekli hizmet hali”nin ip uçlarını da 
sunar (Douglas, 1991, s. 295). Hepsinin altına serili beyaz kolalı danteller ise ipuçlarının 
takibini kolaylaştırır. Düğün, doğum, bayram gibi büyük ve ritüel işlevi olan kutlama-
lardan, gündeliğin daha spontane, küçük ritimlerine kadar çağrışım yaratan tüm maddi 
kültür nesneleri işte buradadır. Yalnız nesnelerin görüntüsü değil, aynı zamanda çıkar-
dıkları ses, renk, tat, kokular da bu raftadır ve geçmiş deneyimler için hafıza tetikleyicisi 
maddi kültür ürünleri olarak sergilenmektedir. Özellikle ev söz konusu olduğunda, bu 
beş duyu birlikte oturulan sofralardan, yapılan temizlikte kullanılan ürünlere kadar evin 
her köşesinde kendini üretmektedir. Ebeveynlerle sohbet ise, sorana kadar üzerine dü-
şünülmeyen tüm bu anlam paketlerini çekmecelerinden çekip çıkaran; böylece sabit, tü-
ketim malı rollerinin yerini anıların inşasına bırakan bir görevi üstlenmektedir. Ortaya 
sıradan hikâyeler de çıkarsalar, genelde tesadüfi kararlarla da orada olsalar, seçme, ele-
me, yerleştirme, camlı rafa koyarak öne çıkarma ya da ahşap dolabın dibine koyarak yok 
etme ve en nihayetinde sergilemenin kendi sürecini, gündelik iktidar ilişkilerinin okun-
duğu kültürel materyaller olarak görünür kılmaktadırlar. Böylece evin odak noktasında-
ki salon vitrini, tüm bunlar için bir düşünme durağının da temsiliyetini üstlenmektedir.

Ev içi nesnelerin yalnızca faydacı yönleri yoktur; daha ziyade ailenin tüketim kültürü, 
yaşama biçimleri ve iş bölümleriyle ilgili de bir tür yansıtıcı işlev görürler. Dolayısıyla evi 
çevreleyen nesneler, özellikle ‘evin odak noktası’ haline gelen ve ilişkilerin kesişiminde 
yer alanlar, bir maddi kültür birimidir. Barthes’ın (akt. Berger, 2014, s. 51) işaret ettiği 
nesneleri deneyimleme şekli ve taşıdıkları anlamlar arasındaki paradoksta olduğu gibi 
“Onlar anlam aracı olarak işlev görür. Nesnenin kullanımını aşan bir anlam her zaman 
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vardır… anlamdan kaçan hiçbir nesne yoktur”. Çünkü nesneler ve beraberinde onları 
kullanma biçimleri, hakkında hissedilenlerle değişen anlamlara sahiptir. Bu bir anlam-
da nesnelere, nostaljik hatırlamayla bakıldığında ön kabul olan masumluklarının kaybı 
anlamına da gelir.

Vitrindeki, önemli alanlardan biri de hediyelere ait olandır. Çoğunlukla ev görme, has-
talık atlatma, okul/meslek başarısı, doğum, nişan, düğün, bayram, yıldönümleri gibi 
kutlamalarda; daha az olarak da spontane anlarda alınıp kullanılmayan bu hediyeler, 
başkaları için yapılacak benzer etkinliklerde vermek üzere saklanan eşyalardır. Büyük 
bölümü eve, ama aslında ‘evin annesine’ geldiği için Borcam, çerezlik, düzenleyici…vb. 
sergilenmeyen mutfak eşyalarıdır. Eşyaların kutuları, hışırtılı parlak hediye paketleri ve 
üzerindeki süsleri de ayrıca başka bir dolapta yer alır. Böylece hediyenin sadece varlığı 
değil, etkinlik/verilecek kişinin önem derecesine göre çeşitli çaprazlamalarla uzun vadeli 
bir sosyallik planı da vardır. Aslında bu etkinliklerdeki hediyeleşmede nakit para da yer 
alır ama ‘para’ sergilenemeyeceği için yerine alınan eşyalar da hediye kategorisiyle, üst 
raflara yerleştirilmiştir. Kullanılmamış ama satın da alınmamış bir diğer hediye katego-
risi olan “tersine yadigâr” (Hurdley, 2013, s. 121) ise, aile bireylerinden genç olanlara alı-
nıp kullanılmadığı için geri getirilen, ‘anne işi’ hediyeleri kapsar. Çoğu karşılık bekleyen, 
yine de bir tür dostluk bağı da kuran bu hediyeler, evler arası kültürel ritüelin de varlığını 
gösterir. Öte yandan, hediyeyi teslim alan, tasnif edip kaldıran, seçtiklerini sergileyen 
tek kişinin üstlendiği bu görev, Hurdley’in (2013, s. 128) şömine rafı üzerinden yaptığı 
bir analizde “analaştırma süreci” dediği şeyi de kurar. Ancak bu etkinlik bir yandan da 
öznelliği sürdürme biçimi olduğundan, fotoğraf albümünü düzenleme sırasında olduğu 
gibi, burada da aynı zamanda kadının failliği söz konusudur.

3. DİJİTAL SANAT VE HAFIZA

Aile anlatıları, 80’li yıllarda sözlü tarihin araştırma alanının, 90’lı yıllarda ise aile ha-
fızası çalışmalarının genişlemesi ve ilerleyen yıllarda dijital araçların da devreye gir-
mesiyle, disiplinlerarası çalışmaların yoğunlaştığı alanlardan biridir. Görüntülerin tek 
başına çoklu anlamları ortaya çıkarmadaki yetersizliği karşısında, dijitalin sözlü, yazılı 
ya da etkileşimli başka araçları yaratıcı şekilde bir araya getirme kapasitesi, bu alanda 
tercih edilme sebebini de oluşturur. Bu yanıyla, bir teknik yardımdan ziyade, öznele-
rarası kurduğu bağlamlarla, ‘kişisel olanın’ da tarihe dâhil edilebilirliğinin tartışıldığı 
70’lerden beri devam eden aşağıdan tarih yazma hareketine alternatif yollar kazandırır. 
Bir dönemin kenara atılan anlık kişisel/aile fotoğrafları, dijital çağ ve barındırdığı sanat 
formlarıyla merkez hale gelmeye başlar. Dolayısıyla “...gücünü kendi bağlamına gömülü 
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toplumsal bir pratik olarak üstlendiği rolden” alan (Holland, 2021, s. 67) ve dijital uy-
gulamalarla genişleyen aile albümleri ne imajın ne de kameranın merkezde olmadığı, 
daha çok kişisel olanın politik de olduğu başka bir tarih yazımını mümkün kılan iletişim 
biçimlerinden birine dönüşür. Çünkü artık ne ‘anın yapılması’, ne de onun dönüştü-
rülerek sergilenmesi kısıtlı/ayrıcalıklı konumda değildir. Daha ziyade “iletişim sürek-
liliğinin bir parçası” haline gelen bu durum, resmi söylemi tersyüz eden mizah, tersine 
söylem, abartı gibi yeni anlatım unsurlarıyla da bezenerek, mahremiyetle umuminin 
sınırını bulanıklaştırır. Özellikle son yıllardaki pandemi, doğal afet gibi hareket kısıtı 
yaratan zorunlu koşullar nedeniyle aile hafızasını oluşturma uygulamalarının, “sohbete 
dayalı formlardan aracılı formlara” doğru yön değiştirmesi (Jones ve Ackerman’dan akt. 
Švaríčková-Slabáková, 2021, s. 7), hem tarihi demokratikleştirme ihtiyacını hem de bu 
mümkünlüğü oluşturan internet ve dijital teknolojilerin yükselişini işaret eder. 

Bu noktada, Hoskins’in (2017, s. 136) “insanları ve makineleri birbirleriyle yeni ilişki-
ler içine sokan… dijitalin dolaysızlığı, hacmi ve yaygınlığının baş döndürücü kokteyli” 
olarak tanımladığı, güncel hafıza yaklaşımını teknolojik olanla insani olanın ilişkisel or-
taklığı şeklinde ortaya koyan “bağlayıcı dönüş (connective turn)” tanımı, dijital sanat 
uygulamalarını da içeren ontolojik değişimin ateşleyicilerinden biridir. Kendini de ateşe 
atma paradoksunu barındıran dijitalin kalıcı, neredeyse sonsuzluğu çağrıştıran özgürlük 
ateşi, kolektif hafızanın sınırlarını kaldırıp yerine koyduğu “çok yönlü bellek” ile (Ro-
thberg, 2009), yeni bir çokluk inşası için dönüşümü mümkün kılar. Böylece dijital ile 
çeşitlendirilen bilgi, bellek üzerindeki “örtülü otorite”yi de kaldırır ve hafızanın çokluk 
potansiyeline doğru hamle yapar (Hoskins, 2017, s. 122). Bu bağlamda, kayıt ve arşiv 
teknolojilerindeki dönüşümlerin sağladığı ulaşılabilirlikle bireysel anıların kendini ka-
musal olarak yeniden ürettiği girişimler ise, kuşkusuz kendini en çok gösteren alanlar-
dan biridir. Yine de aileyi hem kolektivite yaratarak etrafında toplama hem de üyelerine 
bireysellik kazandırarak dağıtma rolünü üstlenen teknoloji araçlarının, çokluğu toplum-
saldan bağımsız örebilen bir yanı yoktur. Dolayısıyla, ev içi dağılımındaki dijital öncesi 
cinsiyetlendirilmiş roller, Chambers’ın (2016, s. 53) belirttiği gibi başka biçimlerde yeni-
den üretilerek devam etmektedir. Hatta durum, aile bireylerinin günlük rutinlerine göre 
ayarlanmış televizyon programları, refakatçi dijital araçlar ve esnek çalışma süreçleriyle 
daha karmaşık bir hal almaktadır.

Hafızanın yeni taşıyıcılarından olan dijital sanat formları, hikâyenin anlatılma formun-
dan dokümantasyonuna/depolanmasına olan tüm süreçlerde kullanımını genişlettiği 
için bir süredir hafızanın dijitalleşmesinden bahsedilmekte ve bunun olanakları de-
nenerek genişletilmektedir. Bu noktada, Rinehart ve Ippolito’nun (2014, s. 98-100) “…
ne kadar çok öykü toplarsak, örnekleme oranımız o kadar yüksek olur ve çözülen bir 
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sanat eserinden öyküden kayda ve geriye gitmemize izin verebilecek kültürel bir Nyqu-
ist-Shannon teoreminin eşiğini bulma şansımız da o kadar artar” diyerek kavramsallaş-
tırdığı “bellek kuantizasyonu”3 tam da dijital uygulamalarla artan mikro anlatıların anla-
tıcıları ve dinleyicileri nereye götüreceğini işaret eder. Çoğunluğun bir tür ortalamasını 
oluşturmaktan ziyade, dijital sanat araçlarının ‘birlikte yapma’ imkânının ve yaratılan 
sonsuz temsillerinin “beyaz eldiven giymeyen” koruyucuları tarafından kendi evlerine 
götürülmesinin önünü açar. Çünkü, yeni dijital sanat da tıpkı hafıza gibi edimsel ve de-
ğişkendir. Bu nedenle her bir deneme hem tekniği hem de anlatımı karşılıklı üreten, yani 
yaparken inşa eden, önceki versiyonu da maruz bıraktığı kişilerle beraber değiştiren bir 
katkı sunma potansiyeli taşır.

3.1. Bellek ve Görsel Sanat Formlarının Kesiştiği Uygulama Örnekleri

Sözlü tarih anlatıları, yazılı anlatılar, hafıza mekânları, görseller, fotoğraflar, maddi 
kültür niteliği taşıyan eşyalar…vb. araçların tümü, bugün değişen teknoloji ve medya 
imkânlarıyla dönüşerek ya da melezleşerek, belleğin somut halde ortaya konmasına ve 
bu yeni yollar aracılığıyla başka ölçekteki topluluklarla etkileşim kurulmasına olanak 
sağlamaktadır. Kendini ‘bellek-sanat’ altında tanımlasa da tanımlamasa da bu içerikle 
üretilen her eser, bahsi geçen araçların en az birini farklı disiplinler kombinasyonuyla 
kullanarak, izleyeni şaşırtma, onunla özdeşlik kurma ya da başka ilişkileri çağrıştırma 
frekanslarından birini oluşturmaktadır. 

Çalışma kapsamında oluşturulan uygulama ile amaçlanan odak: aile fotoğraflarından 
hareketle, çocukluk dönemine ait fotoğraflara dijital illüstrasyonla müdahale ederek, ki-
şisel envanter düzeyiyle başlayan bir seriyi, izleyenle ilişki kurulabilecek kolektif bir kul-
lanım alanına açmaktır. Bu kapsamda incelenen benzer tema, teknik ya da anlatılardan 
en az birini kullanan örnekler aşağıdaki gibi sıralanabilir:

•	 Gerhard Richter, çeşitli gazete ve aile albümlerinden aldığı fotoğrafları, tuvale yağlı 
boyayla aktarıp onları bulanıklaştırma, üstüne boyama…vb. biçimleriyle kurgula-
yarak ‘Foto Resim’ adını verdiği bir dizi oluşturur (akt. Dönmez, 2021). Bu anlamda 
çalışmalarının, belleğin aile fotoğrafları çerçevesinde temsilini, resim ve fotoğrafın 
birlikteliğiyle ve geleneksel araçlarla sunan örneklerden birini sunar.

•	 Eperjesi’nin aile albümü çalışması, büyükanne ve büyükbabasından başlayıp 18 
yaşına kadarki dönemi kapsayan, fotoğraf üzeri yapılan illüstrasyon ve yazılardan 
oluşur. Başkasının albümünü incelerken herkese tanıdık gelen ortaklık ya da klişe-
ler üzerinden birbirine atıfta bulunan görüntüleri, bir kolektif hatırlama deneyimi 

3	 Kuantizasyon, kaynaktan düzenli örnekler alarak ve bu örnekleri bütünü kaynağa benzeyecek şekilde birleştirerek analog bir 
kaynağın temsilini oluşturan bilgisayar işlemidir.
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olarak sunmayı amaçlar. Aile albümleri, Eperjesi’nin aile fotoğraflarını geleneksel 
yöntemlerle dönüştürdüğü çalışmasında da belirttiği üzere “tamamen gerçek, kur-
gusal bir albüm”, yani kurgusal bir özel belge, ama aynı zamanda kurgusal olmayan 
bir söylemler bütünüdür (http 1).

•	 Fotoğrafı geleneksel tekniklerle dönüştüren sanatçılardan bir diğeri olan Şahin 
Kaygun ise, poloroid üzeri boyama, renklendirilmiş gümüş jelatin baskı, kazıma, 
foto-pentür…vb. tekniklerle müdahalelerde bulunarak, fotoğraf ve grafik sanatını 
birleştiren farklı kullanım imkânları yaratır. Eski Zaman Denizlerinde serisi (http 
2) bu tekniklerin uygulandığı örneklerden biri olarak fotoğraf-resim-grafik sanatı 
kesişiminde üretilen fotoğraflardır. 

•	 İsviçre, Kunstmuseum Basel’de 2020’de, sergilenmeye başlayan, 400 tarihi fotoğrafın 
yanı sıra, (Ruth ve Peter Herzog’un 14000 fotoğrafını da içeren) toplam 20000 dijital 
fotoğraf, yapay zekâ ile tasarlanan interaktif uygulamada sergilenmektedir (http 3). 
Bu uygulama kapsamında, ziyaretçilerden ikisi ayrı ekranlara biletlerini taratır ve 
arşiv içinden rastgele birer fotoğraf her biri için yapay zekâ algoritmaları tarafından 
seçilir. Devamında ilişkili fotoğraflar da eklenerek, iki ayrı fotoğraf kümesi oluştu-
rulur. Final kısmında ise, bu iki bağımsız kümedeki fotoğraflar arasındaki tarihsel ve 
görsel boşluklar, eklenen fotoğraflarla doldurulur ve başta kurulan ayrık dünyaların, 
tarihsel bir bakışa çevrilmesine imkân yaratır. Her tarama da aynı işlemler ve bağ-
lantılar, yapay zekâ-insan etkileşimiyle devam eder.

•	 2011’de Kohl Galeri’de sergilenen Photography Exposed Interactive Photography 
Exhibit etkileşimli sergisi (http 4) ise izleyiciyi, sergilenen fotoğrafların altındaki 
QR kodun okutulmasıyla, fotoğraflarla ilişkilendirilen metin, video ve diğer mul-
timedya araçlarına yönlendirip mekânı/zamanı genişleten bir seyir imkânı sunar. 
Son yıllarda popülerleşmiş bu tekniğin uygulandığı başka pek çok örneği görmek 
de mümkündür. Bunlardan bir diğeri, Artırılmış Gerçeklik kullanarak 20 adet ha-
reketsiz fotoğraf ya da illüstrasyonlardan, animasyonları başlatma deneyimi sunan 
2018’deki Viyana Tasarım Haftası Sergisi’dir (http 5). 

•	 Fotoğrafçı Chino Otsuka’nın Imagine Finding Me (http 6) sergisi ve kitabı, göç ve 
seyahat nedenleriyle 70’lerdeki çocukluğundan itibaren bulunduğu farklı mekânla-
rı, 2000’lerdeki yetişkinlik döneminde tekrar deneyimlediği, sanatçının kişisel bel-
lek projesidir. Otsuka, aynı mekânların, farklı zamanlarda çektiği fotoğraflarını diji-
tal manipülasyonla birleştirerek, iki karakterin (çocuk ve yetişkin Otsuka) bir araya 
geldiği ihtimalde neler olabileceği hakkında bakanı düşünmeye iter. 
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4. HATIRLADIĞIM KADARIYLA UYGULAMASI

Aile anlatılarının hepsi için söylemek zor olsa da, farklı aile fotoğraflarına bakmak çoğu 
zaman hem merak hem de keyif arttırıcı bir iletişim imkânı barındırır. Bu kapsamda 
bir uygulama yapma ve uygulamayı illüstrasyonla birleştirme fikri ise, son zamanlarda 
bellekle ilgili yapılan okumalar ve görülen örneklerle beraber şekillenmiştir. Bu nedenle, 
aile albümünde yer alan çocukluk fotoğraflarının bir kısmını, illüstrasyonla manipüle 
edip (bazen kapatmak, bazen büyütmek ya da eklemek için) kullanıcıların bakışı yönün-
den sözlü anlatım da içeren bir seyir yaratılması amaçlanmıştır. Fotoğraflara bakan he-
men her kişinin bireysel anılarında da yer alan, şehir, mekân, etkinlik, ilişki, kıyafet/saç, 
eşya…vb. unsurlar, fotoğrafta gösterilenle, hatırlanan arasında bağ kurarak, izleyene ait 
ve gösterilmeyenin de hikâyesini oluşturma potansiyelini barındırmaktadır. Bu anlamda 
yukarıda bahsedilen projelerden, herkese tanıdık gelecek klişelere atıfta bulunan kişisel 
görüntüleri, kolektif hatırlama deneyimi olarak sunma amacıyla sergilediği Eperjesi’nin 
çalışmasıyla anlatı yönünden ortaklık göstermektedir. Fotoğraf manipülasyonu sırasın-
da, Richter ve Kaygun’un fotoğrafla illüstrasyonu buluşturduğu işler ilham kaynağı olur-
ken, Kunstmuseum Basel ve Kohl Galeri’deki daha büyük ölçekli işlerde, nesne, ses ve 
imajların iç içe geçişi; fotoğraf albümünün içinde bulunduğu vitrin ve onu da kapsayan 
evin katmanlı hikâyesinin yaratımında referans olmuştur. Bunları aynı karede birleştir-
me fikri ise, Imagine Finding Me örneğinin çağrışımıyla hayata geçirilmiştir.

 
Görsel 1. Hatırladığım Kadarıyla uygulamasından albüm görüntüleri.

İllüstrasyonlar ve fotoğraflar kullanılarak, ‘görüntü temelli araştırmanın’ merkeze yerleş-
tirildiği çalışmada, çeşitli anlatı ve performanslarla karşılıklı birbirlerini besleyen ‘nitel 
araştırma yöntemi’ de kullanılmıştır. Yapılan enformel görüşmenin arasından seçilen ses 
kaydı çıktılarıyla uygulamaya dâhil edilen bu kısım, fotoğraflar sabit olsa da hatırlattıkla-
rının her seferinde nasıl dönüşüp yeniden üretildiğinin de ispatı niteliğindedir. İllüstras-
yonla yapılan manipülasyonlar ise, fotoğrafı değişmez/kanıt niteliğinden sıyırarak, tam 
da bu tespiti vurgulayıp görselleştirmeyi amaçlamaktadır. Kişisel olanın peşine düşülse 
de beraberinde gelen ailesel, ulusal, kültürel ya da dinsel anlatılar, farklı katmanlarda var 
olan temas alanlarıyla yaratılan bellek noktalarını ve ancak bu noktalar birleştirildiğin-
de inşa edilebilecek hafıza fikrini öne çıkarmaktadır. Bu durum, kişisel olanla kamusal 
olanın birlikteliğini işaret ettiği kadar, ‘içeriden bakan göz’ değiştikçe değişecek olan 
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farklılaşmayı da göstermektedir. Dolayısıyla, uygulama aracılığıyla her hatırlama, nos-
taljik bir esintiden ziyade, birbirine benzeyen hikâyelerin karşılıklı bozma ya da ekleme 
biçimlerinde barındırdıkları edimsellik potansiyelini, gündeliğin içinde görünür kılma-
yı amaçlamaktadır.

Uygulamanın ilk kısmında, görselleştirme sürecinde dijital illüstrasyon, seslendirme 
sürecinde ise aile içi görüşmelerde alınan kayıtlar kullanılarak, Görsel 1’deki gibi etki-
leşimle fotoğraf çevirmeye imkân sağlayan görsel-işitsel bir uygulama tasarlanmış ve 
Unity’de uygulama haline getirilmiştir. Çocukluk döneminin baz alındığı bir anlatıda, 
ona uygun karalamalar içeren bir stille, foto-pentür tekniği birleştirilerek oluşturulan 
görseller, fotoğrafa eklenmiştir. Üzerine bindirilen sesler ise, fotoğraftaki zamanı en ay-
rıntılı hatırlayanların, yani kişisel belleğin de çoğuna kaynaklık eden ‘evdeki anne-baba’ 
anlatılarından oluşturulmuştur. Arka fonda evde, bahçede, parkta…vb. görülen sessiz 
unsurlar ise, başka yerden anlatıcı olma görevini üstlenerek, aileyle bir üst grubun ‘temas 
noktaları’ hakkında ip ucu veren kendi hikâyelerini sergilemesi için, fotoğraftaki haliyle 
bırakılmıştır.

Çalışma kapsamında yapılan illüstratif manipülasyonlar, fotoğraflara yapılan müdaha-
le incelemelerinin genelinde olduğu gibi, geçmişi silme, olumsuz duyguları uzaklaştır-
ma ya da cezalandırma anlamlarıyla kullanılmamıştır. Aksine, çocukluk dönemlerine 
ait fotoğrafların aurasıyla örtüşen çocuksu neşeyi, bir maddi izle buluşturma amacıy-
la karalama tarzı seçilmiştir. Tüm bu illüstrasyonla kapatma sürecinde ise, fotoğraftaki 
çocukluk halinin dışında kalan yüzlerde bu yöntem tercih edilmiştir. Yani burada, pek 
çok fotoğrafta kullanılan, fakat daha çok ölüm, kayıp, uzaklaşma, ayrılma ya da temsil 
hiyerarşisini yeniden şekillendirmeyle ilgili bir kapsamla sınırlanan “silme etiği (ethics 
of erasure)” (Grønstad, 2019, s. 111-120) tekniği, hem ‘koruma’ hem de ‘hafızanın inşa 
şeklini somutlama’ amacıyla kullanılmaktadır. Çünkü Berger’in dediği gibi (2016, s. 20) 
insanları gözlemlemek, kıyafetlerine, takılarına, hareketlerine bakmak, analiz etmek, 
sonsuz döngüde tekrarlanabilecek “röntgenci bir oyun biçimidir” ve bu oyundan onları 
çıkarmak tekniğin ‘koruma/saklama’ kısmına dayandırılmaktadır. Bunun yanı sıra hem 
hafızanın hem de fotoğrafın ‘sorunlu’ kanıt ya da doğrulama amaçlı kullanımının yerine, 
sürekli değişen potansiyellerini destekleyen bir unsur olarak ‘illüstratif manipülasyon’ 
ikâme edilmektedir. Fotoğrafla illüstrasyonun eklektik buluşması, dijital olanın kendili-
ğinden çağrıştırdığı yapaylıkla birleştiğinde, birbiriyle konuşan bir estetik de meydana 
getirmektedir. Dolayısıyla çalışma kapsamında her evde olan albüm biçimi, çeşitli çar-
pıtmalar, eksiltmeler ya da tamamlamalarla yeniden üretilmekte; bu da anılar üzerinde 
konuşmanın ‘bahanesi’ kılınmaktadır. Sonuç olarak ortaya çıkan ise, tıpkı Eperjesi’nin 
kendi albümü gibi, bu çalışmadaki albümü de başka biçimde “tamamen gerçek, kurgusal 
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bir albüm” formuna getirmektedir. Fotografik olanın taşıdığı varlık/yokluk, özel/ka-
musal, doğal/yapay ikiliklerine, fotografik olmayan görseller ekleyerek bakılmaktadır. 
Görülenin farklı da olabileceğini somutlayan bu ek katman, mutlak bir temsilin imkân-
sızlığının da bir parçası haline gelmektedir. Tam da bu nedenle, uygulamanın sonra-
ki versiyonunda, albümlere bakarken, her başa dönüşte fotoğrafın biraz daha silinerek 
yerini benzer/farklı illüstrasyonların ve boşlukların yer alacağı şekilde güncellenmesi 
planlanmaktadır. Bu iyileştirici müdahalenin, hem hatırlama süreci metaforu olma du-
rumunu, hem de tekrarın performatif yönünü güçlendireceği düşünülmektedir.

 
Görsel 2. Hatırladığım Kadarıyla uygulamasından vitrin görüntüleri.

Vitrin ise, uygulamanın ilk kısmında gösterilen albümle beraber başka tamamlayıcı eş-
yaları da çeşitli bölmelerinde taşıyan, tam kalbinde televizyonun olduğu bir dijital maddi 
kültür unsuru olarak Görsel 2’deki gibi oluşturulmuştur. Açılan her kapakta karşılaşılan, 
annenin sakladığı döneme ait eşyaların yalnızca silueti bile, tıpkı fotoğrafın yaptığı gibi 
bir sosyal performansın başlaması için yeterli çağrışımı ve aşinalığı sunmaktadır. Etki-
leşime geçildiğinde ilgili nesnenin yaklaşan sulu boya illüstrasyonları ve televizyondan 
gelen sesle başlayan hikâye ise yeni bir bağlantı katmanı sağlamaktadır. Vitrin rafındaki 
dekoratif ögelerden, içindeki demli çayın sürekli yenilendiği viski şişesi gibi, olanla gö-
rülenin sürekli yer değiştirdiği bu süreç, uygulamadaki nesneler vesilesiyle tekrar tekrar 
kurulmaya çalışılmaktadır.

 

Görsel 3. Hatırladığım Kadarıyla uygulamasından vitrin görüntüleri.
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Vitrin dolabından ya da çekmecesinden çıkan her nesne, başka bir hikâyenin oluşturu-
cusu ve tamamlayıcısıdır. Bu belli belirsiz anların akışkanlığı, buradaki nesnelerin il-
lüstrasyonlarında Görsel 3’te gösterildiği gibi sulu boya tercih edilmesini sağlamıştır. 
Bazı yerleri opak, bazı yerlerin saydam bırakan bu teknik, eşyaların hafızadaki yerleriyle 
oldukça örtüşmektedir. Arka planda hep olan televizyon sesi ise, nesnelerin imajlarının 
birçoğuna da eşlik etmektedir. Kalan boşluklar, enformel sohbet ve fotoğraflarla kendi 
döngüsünde devam eden süreç böylece, kapağı her açıldığında farklı bir şey çıkan sihir-
baz kutusuna dönüşmektedir. Tüm bu vesilelerle uygulama, görme duyusu dışındaki du-
yuların da katılımını teşvik etmektedir. Örneğin, Borcam’ın hatırlattığı altın günü pasta 
böreklerin kokusu, hediye paketlerinin hatırlattığı hışırtı sesleri, misketlerin hatırlattığı 
pürüzsüzlük hissi, eve taşınma ve Özal Dönemi Konut Edindirme Yardımı (KEY) haber-
leri, yurt dışından gelen hediyeler, akranlara hava atma ve babadan ayrı geçirilen birkaç 
yıl bunlardan bazılarıdır. Her biri özel alanda başlayan, ama kamusal alanda olandan 
bağımsız ilerleyemeyen bir dolap dolusu anı olarak yerli yerinde dönüşmeyi beklemek-
tedir.

5. SONUÇ

Aile anlatısı odağındaki etkileşimli fotoğraf-illüstrasyon projesi için yukarıda sıralanan 
örnekler, ilgili literatürle beraber incelenmiştir. Bu kapsamda hepsine, ‘çağrıştırıcı ana 
materyal + güzergahı kolaylaştırıcı teknik/yöntem + birleştirici nitelikteki hikâye (kur-
gu)’ formülü odağında bakılarak belli ortak noktalara ulaşılabilmektedir. Ancak, aynı 
malzemeleri, teknikleri ya da kurguyu kullanmasına rağmen farklı olan; ya da bambaşka 
üçlü ana yapıya sahip olmalarına rağmen oldukça benzer düşen projelerin varlığı, bu şe-
kilde bir formülasyonun katılığının geçerli olamayacağını da göstermektedir. Aslında bu 
da bellek anlatılarının kendisinde yer alan, ‘inşa edilme’, ‘nesillerarasılık’, ‘gruba bağlılık’, 
‘duygu’, ‘toplumsal çıkar ya da saygınlık beklentisi’ nedenleriyle sabit olmama halinin, 
bellek-sanata olan tezahürüdür. Bu nedenle geleneksel/dijital, müzede sergilenen/onli-
ne erişilen…vb. bir ayrım yapılmasından ziyade, kullanılan her araç, bellek anlatısının 
önünü açıp farklı yerden bakılma/düşünme imkânıyla onu başka kişi ve grupların kul-
lanımına da açan kolektif bellek havuzuna katmaktadır. Bu da yukarıda bireysel anıların 
ve kişisel envanterlerin kabulüyle beraber değinilen, Halbwachs’ın ‘sosyal çevreler ve ko-
lektif bellek’, Assman’ın ‘iletişimsel ve kültürel bellek’ yaklaşımlarıyla paralellik kuran bir 
alanı işaret etmektedir. Başka bir deyişle, her ölçekteki grubun ‘temas noktasının’, kolek-
tiviteden beslenmeden ve aynı anda onu beslemeden hatırlanmasının imkânsızlığı, bel-
lek-sanat odağında gösterilmektedir. Bu kapsamda iki katmanlı uygulama projesi olan 
Hatırladığım Kadarıyla çalışması da fotoğraflardan/vitrin içi nesnelerden aileye, aileden 
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etnik, sınıfsal, cinsiyet ve dinsel kimliklere, kimliklerden yaşanılan coğrafya ve zamana 
dair genişleyen tüm aidiyet gruplarına kadar, sesli ya da sessiz unsurlarla inşa edilen bel-
leğin bireysel rotasıyla takip edilen anlatısının, kolektif belleği yeniden beslemek üzere 
oluşturulan, karşılıklı bir otobiyografi denemesinden ibarettir.

Yapılan dijital aile albümü uygulamasında, seçilen fotoğraflara enformel sohbet yönte-
miyle ‘içeriden biri’ gözüyle bakılarak otobiyografik hafıza oluşturulmaya ya da basitçe 
kişisel alanla ilgili düşünülmeye çalışılmaktadır. Aile fotoğraflarını yalnız doğrusal bir 
literatür okumasıyla değil, ses, illüstrasyon ve fotoğrafla da birleştirilen bir çerçeveyle ele 
alınması, daha içeriden bir ilişki kurulmasına; dolayısıyla nostalji temalı dönem değer-
lendirmesi yapmak ya da yüzeyden görmek yerine, tekrar tekrar dönüp bakılabilecek çe-
şitli ‘bellek noktaları’ kurulmasına sebep olmaktadır. Bu haliyle de hatırlandığı kadarıyla 
geçmişte var olan deneyimlerin, aile fotoğrafları aracılığıyla nasıl dönüştürülüp yeniden 
üretilebileceği üzerine düşünülmeye çalışılmaktadır. 

Fotoğraflara birbirinden bağımsız bakıldığında da kişisel varoluşla ilgili bilinen özel bil-
gileri görüp onaylamak mümkündür. Ancak, enformel görüşme gibi nitel bir araştırma 
yöntemiyle imgelere bakıldığında, algılanan bu özel bilgilere yeni alternatifler eklenmek-
te, eş zamanlı olarak işitilen hikâyeler bellek hanesine yazılarak onu dönüştürmektedir. 
En nihayetinde görüntü temelli bir araştırma merkezinde sürdürülen görüşmeler, dijital 
sanat formlarıyla görüntü-söylem ortaklığı yaratarak, daha geniş bir çerçeveden bakışa 
imkân tanımaktadır. Bu haliyle çalışmanın oturtulduğu odak, tarihî dönüm noktalarına 
uzanan belirli vaka yansımaları olarak değil, sürekli ve gündelik olanda yaşayan bir aile 
hafızası çalışması olarak kurulmaktadır.

Hikâyenin bir kısmı fotoğraftan, daha büyük kısmı ise bedenselleşen bakma anı ve üze-
rinde konuşma sırasında tamamlanmıştır. Bir tür performans da üreten görüşme, üze-
rine konuşmadan önce ne fotoğrafların ne de nesnelerin, konuşma sırasında üretilen 
önemliliklerinin olmadığını da göstermektedir. Bu da hatırlama sürecinin hem edimsel-
liğini hem de inşacı bir yapıda olduğunu tekrar ortaya koymaktadır. Burada, hem aynı 
fotoğraflar üzerinde farklı yaşlarda üretilen bireysel anlamın, hem de görüşme sırasında 
ve herhangi bir zaman diliminde sergilenirken yaratılan/performe edilen çoğul anlamın 
muğlaklığı söz konusudur. Ancak tam da bu muğlaklığın kendisi ve imgesel katmanın 
hatırlattığı gündeliğin görünmezliği, aileyle buna bağlı oluşturulan otobiyografiyi öz-
düşünümsel olarak yeniden inşa eden bir hal almıştır. Kişisel fotoğrafların ve vitrinin 
sahip olduğu anlam kalabalığıyla zenginliği arasındaki karşıtlıkla dolu bu tuhaf çekici-
likleri, onları otobiyografik hafızanın kapsama alanına dâhil eden önemli unsurlardan 
biridir. Hem muğlaklıklarında hem de ana anlatılarında birbirine benzeyen aile hikâye-
leri aracılığıyla girilen her iletişimin, bir hikâyeyi tamamlarken, diğerini bozma ya da 
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genel olarak başka bir hikâyenin çağrıştırıcısı olma potansiyeli taşıması ise, çalışmayı 
yönlendiren ana etkenlerden diğeridir. İşte, Hatırladığım Kadarıyla uygulaması da sos-
yo-kültürel motiflerle kurmaya çalıştığı otobiyografiyle beraber, bu sızma potansiyelini 
keşfetmeye çalışmaktadır. Böylece, başta sorulan “aile, basitçe onu oluşturan bireylerin 
tekil hafızaları toplamı kadar mı, yoksa bundan daha fazlası mı?” sorusu bu uygula-
mayla beraber ‘cevap toplama fazına’ geçmektedir. Sonuç itibariyle, ilişkili ama bağımsız 
çalışan bu ikili uygulama, çocukluğun bir bölümünün bile, hatırlanan bireysel anların 
toplamından daha büyük olmasının ve her bakanla daha büyüyecek ucu açık bir top-
lama imkân tanımasının görece somut bir hâlini temsil etmektedir. Çünkü, dinlenilen 
hikâyeler de en az anlatılanlar kadar ‘kişileri/grupları’ kurar. 
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